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Con este libro, la Organización Peronismo Militante 

comienza la que, esperamos, sea una larga serie de publi-

caciones de compañeros aportando a la causa nacional y 

popular.

Estamos convencidos de que la batalla central es cultu-

ral. El gran poeta cubano, José Martí, lo dijo a su modo, que 

hacemos propio:

De pensamiento es la guerra mayor que se nos hace: ga-
némosla a pensamiento.

Centrados en una concepción humanista, daremos esa 

batalla y la ganaremos “a pensamiento”, pero fundándolo 

en el corazón americano que late desde nuestra historia 

señalando el ritmo de nuestro futuro. Porque no hay nación 

argentina sin Patria Grande y no hay pensamiento digno 

si no parte desde el corazón, única manera de concebir una 

doctrina destinada a la Justicia Social, el más elevado de 

todos los objetivos políticos.

e d i c i o n e s
c a p i a n g o s

P E R O N I S M O  M I L I TA N T E



Hugo Fernández Panconi

La melga y la estrella
Apuntes sobre la dependencia simbólica



“Debe trazar bien su melga
Quien se tenga por cantor

Porque sólo el impostor
Se acomoda en toda huella
Que siga una sola estrella

Quien quiera ser sembrador”

Atahualpa Yupanqui 
“Coplas del payador perseguido”
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Introducción

Los escritos aquí reunidos han logrado forma de libro 

gracias a la porfiada tozudez del Gallego Fernández y a los 

compañeros del Frente de Arte del Peronismo Militante. 

Son resultado de un recorrido personal que registra viven-

cias y reflexiones cuya mayor pretensión o finalidad es la de 

despertar o avivar, según sea el caso, la discusión sobre los 

efectos de la penetración cultural en nuestra cotidianeidad. 

También –ya que estamos, y va de suyo– bregar a favor 

del nacionalismo cultural, sumándome a los que, aun en 

desventaja, hicieron y hacen todo lo posible para rescatarlo 

del ridículo al que lo condenaron las instancias formado-

ras y legitimadoras de opinión del establishment; para que 

la mezcla hispano-originaria-africano-gringa que funda 

nuestra identidad cultural siga aportando al mundo sus 

particularidades y sobreviva al impulso homogeneizante 

del imperialismo económico y cultural.

He abordado desde lo vivencial tópicos como: trabajo, 

instrucción escolar, mercado cultural, identidad y perte-
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nencia, para reflexionar e intentar producir pensamiento, 

en la inteligencia de que es la experiencia de vivir lo que 

nutre a la expresión popular, antes que cualquier saber téc-

nico o específico, y es, por tanto, el lugar natural donde sus 

cultores crean lazos de filiación e identificación simbólica 

con el pueblo. 

Muchos compañeros de ruta que han realizado aportes 

claves para el lento y profundo aprendizaje que uno intenta 

desarrollar aparecen en estos relatos. A todos ellos, y a los 

que aún permanecen en el tintero, mi profunda y sincera 

gratitud.

Un reconocimiento especial al “consultor” personal, Ser-

gio Lobo, al corrector y prologuista, Juan Cruz Cabral, y a 

mi “lectora de pruebas”, Denise Fernández.

Afectuosamente.

H. F. Panconi
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Prolegómeno*

De cómo el autor reflexiona sobre lo popular

Como tomando distancia de sí mismo, Hugo Fernán-

dez Panconi comienza este libro con un relato en tercera 

persona, pero en donde el personaje protagonista es él. En 

este único cuento visto desde tal (supuesta) distancia nos 

enteramos de que Fernández Panconi se convierte, ya de 

pequeño, en “un personaje”, el más joven del barrio. Sólo al 

final del libro –excepto que lea este prólogo– verá el lector 

que se trata casi de un condicionamiento de origen. Resulta 

que Villa Atuel “es así: de personajes”… Y Panconi, claro, 

es villatuelino.

En todos los relatos –incluso en “Fernández S.A.”, 

aquel primero– “el Panco” está inmerso en los hechos y 

comprometido con los dichos. Será que así es este narrador. 

* Seguimos aquí las dos acepciones de la Real Academia Española. Prolegó-

meno: 1) Tratado que se pone al principio de una obra o escrito, para establecer 

los fundamentos generales de la materia que se ha de tratar después. 2) Pre-

paración, introducción excesiva o innecesaria de algo.
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Y será que su manera de “pensar situado”, como quería Ro-

dolfo Kusch, lo ha llevado a recorrer un camino desde su 

infancia –esa patria de cada hombre y cada mujer, donde se 

arraiga la  propia vida– con un cielo de estrellas entre nu-

bes, visto desde la ventanilla de un camión amarillo, hasta 

las profundidades del pensamiento nacional acerca de lo 

popular.

Mezcla rara de Museta y de Mimí, este primer libro de 

Hugo Fernández Panconi intercala el cuento con el ensayo. 

Así va acercándose del poblado a “lo popular”, para cerrar 

el círculo con un regreso rotundo al pueblo, en un cogollo 

cuyano.

Los ensayos precisan los relatos, en un doble sentido: 

porque los necesitan para, de algún modo, extraer de ellos 

sus premisas y porque afilan sus derivaciones reflexivas.

Finalmente, como se ha dicho, cuando en “El pueblo 
desde el bar de Ramos”, por boca de Don Marcos, Fernán-

dez Panconi nos ratifique tácitamente que él mismo es un 

personaje, confirmaremos, a la pasada, que su pensamiento 

ha sido “de pueblo”, primero, para ser luego un pensamien-

to sobre lo popular. Y, así, volverá a la tierra nuestra propia 

reflexión, enraizada luego de haberse entremezclado con 

los relatos de un observador profundo.

Del Nacionalismo Cultural

En 1973, Juan Domingo Perón da tal relevancia a la 

necesidad de enarbolar un “nacionalismo cultural”, que jus-

tifica el agregado de este principio como Cuarta Bandera 

peronista, a ser sumada a las tres históricas de Justicia So-
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cial, Soberanía Política e Independencia Económica.

Para entonces, ya estaba sobre la mesa una de las cartas 

más fuertes del imperialismo: la infernal maquinaria de re-

producción cultural para las masas. En su “Modelo argen-

tino para el Proyecto Nacional”, Perón nos dice:

“El proceso argentino de las últimas décadas eviden-
cia un creciente desarrollo de la penetración cultu-
ral. La consolidación de una cultura nacional se ha 
enfrentado con el serio obstáculo de la reiterada im-
portación de determinaciones culturales ajenas a la 
historia de nuestro Pueblo.”1

Durante el siglo XIX  fue la oligarquía la que –a tra-

vés de su adscripción lisa y llana a los postulados librescos 

emanados desde los “países centrales”– vehiculizó la ideo-

logía colonial para consumo de la periferia, ideología que 

en principio encarnaría en las élites pero que se intentaría 

inculcar a las masas, con éxito dispar, mediante las institu-

ciones educativas.

Pero el surgimiento de las industrias audiovisuales y del 

entertainment posibilitaría, ya no a través del libro sino por 

medio de la televisión, el cine y el disco, acercar la pro-

ducción cultural a todos los hogares de todo el mundo,  de 

un modo capaz de producir “colonización cultural” masi-

vamente sin necesidad siquiera de recurrir a la inestimable 

ayuda de la escuela o como etapa superior de colonización, 

simultánea y posterior a la educación formal. Paulatina-

mente más y más hogares accederían a determinados 

1 Perón, Juan Domingo: “Modelo argentino para el Proyecto Nacional”; Obras 
Completas, Tomo 25, pg. 381 (Editorial Docencia, 2002).
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contenidos. Tras las masacres interimperialistas llamadas 

“Guerras Mundiales”, esos contenidos serían principal-

mente estadounidenses, expresando, primero, la esfera de 

influencia asignada a nuestro país en el reparto imperial de 

Yalta y, luego, el surgimiento de la “unipolaridad” posterior 

a la implosión de la Unión Soviética.

 
“Dos han sido los fundamentales agentes desencade-
nantes de tal penetración (cultural):
“En primer lugar, la desaprensiva –o interesada– 
utilización de los medios de comunicación masivos 
como ef icaces factores del vasallaje cultural.”2

“El segundo factor desencadenante del colonialismo 
cultural tiene su origen en la vocación elitista y ex-
tranjerizante de diferentes sectores de la cultura ar-
gentina.
“Pese a enarbolar distintos fundamentos ideológicos, 
tales sectores se han unido en la actitud expectante y re-
verente respecto de la “civilización” encarnada por pau-
tas culturales siempre externas a nuestra Patria (…)”3

La referencia que hace Perón a los “distintos fundamen-

tos ideológicos” de los “diferentes sectores” de nuestra cul-

tura (nótese que la llama “argentina”, y no “nacional”) que 

comparten un complejo de inferioridad frente a lo extran-

jero –que debe precisarse como europeo y/o yanqui– nos 

remite no sólo a la autodenigración originada por el pre-

cepto sarmientino de “civilización” europea contrapuesta a 

“barbarie” americana (el educador-degollador no la filiaba 

2 Ibídem, pg. 381.
3 Ibíd., pg. 382.
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simplemente “argentina”), sino, también, al resultado de 

décadas de institucionalización de una mentalidad coloni-

zada: ninguna producción cultural, ideológica ni académica 

merecería ser convalidada mientras no se fundara en los sa-

bios preceptos (“pautas culturales”, dice Perón) irradiados 

por la incontrastable civilización dominante.

El problema es que los Estados Unidos y la Europa pro-

ducen, naturalmente, desde perspectivas propias. Las virtu-

des y miserias de su cultura popular y académica surgen de 

su realidad y están destinadas a reproducirla, conservarla o 

modificarla, pero difícilmente contengan respuestas a las 

necesidades de los países periféricos, sean coloniales o se-

micoloniales. Peor aun, probablemente –y suele ser así– la 

difusión de esa producción simbólica esté destinada a con-

solidar la dominación, máxime teniendo en cuenta que los 

aparatos culturales suelen estar primordialmente en ma-

nos de clases y sectores que usufructúan la dependencia en 

alianza espuria con el imperialismo de turno. Esos actores 

sociales beneficiarios de la dependencia y poseedores de los 

medios de reproducción simbólica harán lo imposible por 

evitar el surgimiento de ideas o realizaciones artísticas que 

cuestionen seriamente el statu quo de la dominación. Sobre 

todo allí donde la dominación cultural sustituye a la de las 

armas, es decir, en las semicolonias:

“Si en la colonia de Kenya la policía remplaza a 
Eliot, en la vieja semicolonia de la Argentina, Eliot 
debe suplantar a la policía colonial en el sistemático 
intento imperialista de sofocar la aparición de una 
conciencia nacional, punto de arranque y clave de 
toda cultura.
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“En la medida que la «colonización pedagógica» no 
se ha realizado (según la feliz expresión de Spranger, 
otro imperialista alemán), sólo predomina en la co-
lonia el interés económico fundado en la garantía de 
las armas. Pero en las semicolonias, que gozan de un 
status político independiente decorado por la f icción 
jurídica, aquella «colonización pedagógica» se revela 
esencial, pues no dispone de otra fuerza para asegu-
rar la perpetuación del dominio imperialista –y ya es 
sabido que las ideas, en cierto grado de su evolución, 
se truecan en fuerza material–.”4

Más allá de algunos destellos disruptivos, fruto de la 

persistencia de nuestra vocación nacional y de la vitalidad 

intrínseca de lo popular, la nueva capacidad tecnológica de 

reproducción, desarrollada a partir del siglo XX, enancada 

a la preexistencia en nuestros países de aparatos culturales 

imbuidos de la ideología (funcional al estatus semicolonial) 

de las élites oligárquicas, fue provocando una ocupación de 

los espacios de “reproducción simbólica” y desplazando 

sistemáticamente a las producciones culturales propias.

Consecuentemente, se produciría una tendencia a cier-

ta homogeneización cultural merced a la cual  no sólo se 

difuminan las características identitarias de las sociedades 

periféricas sino que, también, se produce la ilusión de que 

las respuestas (y aun las preguntas) emanadas del centro del 

poder mundial son irrevocablemente válidas para la perife-

ria. Tal impostura dificulta, necesariamente, la elaboración 

4 Ramos, Jorge Abelardo: “Martín Fierro y los bizantinos”, en “El marxismo 
de Indias”, pg. 88 y sig. (Editorial Planeta, 1973).
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de las propias ideas y, sobre todo, su difusión, que pondría a 

la mano de cada pueblo los elementos teóricos y culturales 

para su liberación y el despliegue autónomo de sus fuerzas 

espirituales. Sintéticamente, lo explicó Arturo Jauretche:

“A la estructura material de un país dependiente co-
rresponde una superestructura cultural destinada a 
impedir el conocimiento de esa dependencia, para que 
el pensamiento de los nativos ignore la naturaleza 
de su drama y no pueda arbitrar propias soluciones, 
imposibles mientras no conozca los elementos sobre los 
que debe operar, y los procedimientos que correspon-
den, conforme a sus propias circunstancias de tiempo 
y lugar.”5

Todo nuestro drama radica en nuestra condición semi-

colonial, es decir, en el hecho de que, a pesar de poseer 

los atributos soberanos de una nación independiente, no 

somos dueños de los resortes fundamentales de nuestra 

economía ni, todavía peor, de los espacios de producción 

simbólica que generan “sentido” entre nosotros.

De la lucha contra la dependencia cultural

Si bien estos asuntos fueron ampliamente debatidos y 

estudiados durante el siglo XX desde la perspectiva del 

“pensamiento nacional”, los problemas derivados de nues-

tra conformación cultural persisten.

5 Jauretche, Arturo. Citado por Norberto Galasso en “La colonización pedagó-
gica y el mundo que nos enseñaron”, contratapa (Editorial Antídoto).
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“La cuestión está planteada en los hechos mismos, en 
la europeización y alienación escandalosas de nuestra 
literatura, de nuestro pensamiento f ilosóf ico, de la 
crítica histórica, del cuento y del ensayo. Trasciende 
a todos los dominios del pensamiento y de la creación 
estética y su expansión es tan general que rechaza la 
idea de una tendencia efímera.”6

En algún momento, tras la lucha sin cuartel que el pue-

blo argentino brindó por el retorno del General Perón, que 

fuera sustentada por una notable ebullición teórica que de-

sarrolló profusamente al pensamiento nacional, pudo supo-

nerse que se estaba a las puertas del triunfo definitivo del 

pensamiento autocentrado. Jauretche diría por entonces:

“…la conciencia nacional crece y crece, y es cada día 
más poderosa, con lo que se comprueba que si los males 
son aterradores, la salud de lo argentino los supera 
en la af irmación de su propia personalidad. Sólo así 
se explica que subsistamos, y que subsistiendo seamos 
cada día más def inidamente argentinos; lo seremos 
si, como en el judo, la fuerza del adversario se con-
vierte en un instrumento de fuerza propia, para lo 
que bastará conocer la estructura y modos de la colo-
nización pedagógica.”7

Pero, no en vano, a pesar del fundado optimismo que 

6 Ramos, Jorge Abelardo: Ob. Cit., pg. 89.
7 Jauretche, Arturo: “Los profetas del odio y La yapa”, pg. 106 (Ediciones 
Corregidor, 2002).
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transluce este párrafo, insiste Jauretche en recordarnos 

la necesidad de que observemos la fuerza del adversario 

para –conociéndolo y deconstruyendo su discurso, el de la 

colonización pedagógica– poder vencerlo. Porque la colo-

nización pedagógica, cultural y simbólica son el reaseguro 

de la dependencia económica y política. Y operan sobre la 

sociedad sometiéndola a los designios de las metrópolis y 

el poder financiero, instrumento contemporáneo de la do-

minación. El establishment, las corporaciones, la oligarquía 

garantizan a través de ellas su predominio, constituyéndose 

en aliados del imperialismo y atrayendo a las “clases subal-

ternas” –sobre todo a las capas medias, en sentido amplio– 

hacia la defensa de los intereses de aquella dependencia, es 

decir, en contra de las necesidades propias de esas clases. 

Tras el vidrio opaco de la colonización, realizada en esas 

diversas etapas y capas de generación de sentido, los secto-

res sociales oprimidos no alcanzan a distinguir los hilos de 

la dominación ni los elementos que, enraizados en las pro-

fundidades de la identidad, posibilitarían la emancipación 

a través de la constitución del “frente de clases” necesario 

para librar la lucha irrenunciable por la autonomía nacional 

y la realización popular.

“La melga y la estrella”, efectivamente una serie de 

“apuntes sobre la dependencia simbólica”, realiza un 

aporte invalorable a la introspección necesaria para tomar 

de aquellos elementos identitarios las armas imprescindi-

bles para quebrar esa dependencia.

“Porque nos legaron una maravilla que, cual he-

chizo, no termina de cristalizar en todos los luga-



20

res que debiera pero que, como herederos, debemos 

trasmitir.

“ Y les debemos a nuestros hijos ese “imprescindi-

ble”: sentirse parte de una identidad cultural pro-

pia del paisaje y de la mano que lo trabaja.”

Sin realizar esta tarea, no habrá independencia econó-

mica ni soberanía política. Mucho menos justicia social. 

Nuestra historia lo atestigua así.

“Anda mi pueblo prendido del sol

Como racimo de un vino mejor

Pleno de tiempo para madurar

Porque la historia sabrá melescar…”

De la bisagra histórica en nuestra lucha política 
y cultural

El triunfo popular de 1973 había sido posible en gran 

medida porque tras la deriva reaccionaria del período que 

va desde el derrocamiento de Perón, en 1955, hasta el fi-

nal de la “Revolución Argentina”, las clases medias que 

habían dado la espalda al primer gobierno peronista (in-

cluidos sectores que accedieron a tal condición social gra-

cias al Peronismo) rompieron lanzas contra el liberalis-

mo vernáculo, que ya nada tenía para ofrecerles, como no 

fuera decadencia y represión. Se produjo entonces lo que 

se conoce como “nacionalización de los sectores medios”, 

que no es otra cosa que su acercamiento al peronismo, 
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aunque tamizado en muchos casos por la irrupción del 

fenómeno cubano, de corte socialista. Esa nueva confor-

mación de un frente policlasista posibilitó el retorno de 

Perón y su triunfo electoral, el más holgado de nuestra 

historia democrática.

Pero la prolongada proscripción del Peronismo había 

instalado la violencia entre nosotros, y el brutal enfrenta-

miento faccioso entre sectores que disputaban el sentido 

del Peronismo, sumado a la estrategia antiperonista de or-

ganizaciones de izquierda y de corporaciones económicas, 

truncó la experiencia movimientista y abrió el camino al 

golpe de Estado de 1976. La dictadura cívico-militar lla-

mada “Proceso de Reorganización Nacional”, inspirada en 

la Doctrina de la Seguridad Nacional e impulsada por la 

CIA, hizo el resto.

La represión ilegal diezmó a una generación y quebró 

la cadena del conocimiento, desenganchando a las gene-

raciones futuras de aquel rico desarrollo teórico desplega-

do en las décadas anteriores.

En alguna conversación con Fernández Panconi lo he 

oído señalar que esa “cadena de conocimiento” es también 

una persistencia en el autodescubrimiento, destinada a 

rescatar las raíces de la cultura nacional. Jauretche afir-

ma que esa cultura nuestra está “privada de los modos de 

expresión”, pero Hugo Fernández Panconi señala que en 

realidad faltan los “modos de difusión”, pues la expresión 

persiste en existir y puede rescatarse para todos, aunque 

temporalmente quede confinada “patio adentro”, dice 

en referencia a ese espacio donde aún se expresa nuestra 

identidad.
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De nuestra deriva en la democracia formal

Al recuperarse la democracia, en 1983, el proyecto al-

fonsinista, representativo de la tradición política y cultural 

de los sectores medios, resultó electo para conducir el Es-

tado. El aparato cultural se pondría a disposición de una 

condena a cualquier idea nacional, homologándola al su-

puesto “nacionalismo” de los dictadores. Una cultura su-

puestamente cosmopolita, pero en realidad tributaria de la 

socialdemocracia europea, para colmo ya en franca deca-

dencia, preparaba el terreno de una entrega sistemática que 

sólo se esbozaría tibiamente, por el momento.

Por su parte, los sectores populares quedarían sin re-

presentación. Algo similar había ocurrido tras la derrota 

del federalismo, allá cuando llegaba a su fin la patria vieja, 

hecha a caballo y defendida tacuara en mano.

“La plebe, que por la composición de clases de la socie-
dad tradicional no tenía acceso a la «culturización» y 
sólo podía expresarse con sus intuiciones y su empiria 
a través de los caudillos, no tiene ya  presencia desde 
que estos últimos a su vez son exterminados con la 
liquidación de sus puntos de apoyo.
“No es que la realidad y sus expresiones culturales, 
a las que la «intelligentzia» niega como tales, hayan 
dejado de existir, pero quedan privadas de modos de 
expresión y es como si no existieran.”8

8 Jauretche, Arturo: “Los profetas del odio y La yapa”, pg. 209 (Ediciones 
Corregidor, 2002).
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Aún no lo sabían, pero los peronistas de finales del siglo 

XX pronto experimentarían la misma sensación de orfan-

dad –atisbada con la muerte de Perón– que seguramente 

sufriera aquella “plebe” que mentaba Jauretche. Tras la ex-

periencia progresivamente decolorada del alfonsinismo, su 

fracaso rotundo y el empujoncito final de los grandes gru-

pos económicos nunca confrontados por el gobierno que 

terminaba, el Peronismo llegaría al poder para realizar la 

traición programática más fenomenal de nuestra historia. 

Otra vez, la alianza entre sectores populares y medios que-

daría para otro momento… El gobierno de Carlos Menem 

trabajaría para el imperialismo y para la oligarquía. Pero 

tras el desencanto temprano, aunque paulatino y confuso, 

de los sectores populares, consolidaría un efímero sustento 

en los sectores medios y medios-altos encandilados por el 

“uno a uno” y una supuesta entrada al Primer Mundo.

El fenómeno se sustenta no sólo en la interrupción de 

la cadena del conocimiento, en la ruptura de la tradición 

política masacrada por los esbirros de la patria financiera, 

sino también en la situación sobreviniente tras la caída del 

Muro de Berlín y el triunfo de los EE.UU., el mundo ca-

pitalista, sobre la U.R.S.S., el “socialismo real”. Se lo llamó 

“Doctrina del Realismo Periférico” y postulaba que nuestro 

lugar en el mundo era subsidiario del imperialismo triun-

fante. La historia había terminado y nuestro futuro estaba 

escrito con la letra de un presente de sumisión.

La aceptación de tal perspectiva humillante requería 

una base autodenigratoria en nuestra conformación cultu-

ral. Esa base estaba forjada desde la antinomia sarmientina 

de “civilización y barbarie”. Su signo era liberal. Su herra-
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mienta había sido la colonización pedagógica, expandida 

gracias a, paradójicamente, la democratización del acceso a 

los bienes culturales producida durante un siglo y profun-

dizada por los gobiernos populares de Yrigoyen, primero, y 

Perón, sobre todo.

“La ideología liberal que ya no es patrimonio de un 
grupo social exclusivo se expande hacia los elementos 
intelectualizados de las nuevas clases ampliando ma-
sivamente su base de sustentación. La «colonización 
pedagógica» que desde la escuela derrama sus presu-
puestos intelectuales y su desconexión con el país cum-
ple con su tarea. (…) Así, la cultura, al cambiar de 
asentamiento social, es un instrumento de consolida-
ción del sistema. El intelectual, por el hecho de serlo, 
se siente distinto del pueblo del que proviene, confor-
me a la idea de civilización y barbarie con que lo ha 
adoctrinado la colonización pedagógica que continúa 
operando aun más ef icazmente sobre él, según se ele-
va en el plano cultural. (…) Como sus predecesores, 
parte del supuesto de la inferioridad de lo nacional, 
cuya superación sólo se logrará por la transferencia 
de los valores de cultura importados. (…) Desprecia 
toda empiria y constatación del hecho local como po-
sible fuente de conocimientos porque como a sus pre-
decesores, que lo enseñaron, lo que le interesa no es 
la realidad sino la transferencia, es decir, el esmalte 
cultural superpuesto a toda posibilidad original.”9

9 Ibíd., pg. 215.
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Los medios de comunicación, determinantes cultural y 

políticamente (y ya formateados para el embrutecimien-

to colectivo), harían el resto. A una dirigencia envilecida y 

arrodillada se correspondería un espíritu de época informa-

do por el pasatismo y la cultura chatarra.

Cuando finalice el período menemista, Fernando De la 

Rúa hará su campaña electoral basándola en una gran fala-

cia. La inviabilidad del modelo neoliberal impuesto ya era 

visible, pero el mecanismo que lo sustentaba permanecía 

oculto para el gran público. Entonces, la Alianza se presen-

taría como dispuesta a romper con la calamidad supuesta-

mente principal del gobierno saliente: la corrupción. Pero 

nada diría del sistema económico impuesto por el Con-

senso de Washington. Mucho menos del modelo político 

de sumisión al centro del poder mundial. Así, una de las 

principales promesas de campaña sería: “conmigo, un peso 

igual a un dólar”. La avidez de la sociedad por un cambio 

de rumbo buscaría canalizarse por allí, entonces. Todo se 

reducía a cambiar el gobierno del corrupto y “bárbaro” Me-

nem por el del honesto y “civilizado” De la Rúa. La trampa 

del establishment estaba tendida. Nada parecían tener que 

ver con el drama argentino el imperialismo ni la oligarquía 

originalmente vacuna y ahora reconvertida en financiera. 

El pensamiento jauretcheano se mostraba nuevamente, si 

no profético, acertado y vigente:

“Se verá cómo los valores culturales –que se desesti-
man en las interpretaciones puramente materialis-
tas– son factores decisivos en la historia y al mismo 
tiempo podremos apreciar en vivo, y a través de una 



26

larga parábola de tiempo, los efectos logrados por la 
«colonización pedagógica» en la conformación de la 
mentalidad colonial.”10

El asalto final a la Argentina estaba al llegar. Con el 

“Megacanje” y el “Blindaje” sellábamos nuestra dependen-

cia mediante la constitución de la deuda externa más fabu-

losa de nuestra historia, luego de veinticinco años de un so-

breendeudamiento sistemático. Mientras tanto, el gobierno 

de la Alianza descargaba sobre los sectores populares toda 

su furia: reducción de salarios y jubilaciones, flexibiliza-

ción laboral y represión. De la Rúa había llegado matando, 

al reprimir una protesta en Corrientes durante su primera 

semana de gobierno, y estaba a punto de irse también ma-

tando.

El “Corralito” terminaría definitivamente con la base 

electoral de sustentación de la Alianza. Los sectores me-

dios, con sus ahorros confiscados, unían su lucha a la de 

los desposeídos, al menos momentáneamente: “Piquete y 

cacerola, la lucha es una sola”. Tras sólo dos días de lucha 

callejera, De la Rúa tuvo que renunciar.

Ya comenzaba a cocinarse el caldo de la salida del mo-

delo neoliberal. Distintos sectores sociales requerían un 

giro en la política económica. Las clases populares y las 

clases medias, inclusive amplios sectores burgueses ligados 

al mercado interno, coincidían en su interés emancipato-

rio. Sobre un edificio de la 9 de Julio, un enorme cartel 

de propaganda reproducía, gigantografiado, el facsímil del 

famoso bando de San Martín que declama: “Seamos libres. 

10 Ibíd., pg. 206.



27

Lo demás no importa nada.”

Como el “Don Agüero” de Fernández Panconi, cuando 

el pueblo describe el “árbol añoso” de las luchas patrias, no 
sólo lo evoca: lo está invocando.

Tras un período de breves presidencias provisionales 

que se suceden en 10 días, el Congreso designa Presiden-

te (también provisorio) a Eduardo Duhalde. El gigantesco 

plan Jefes y Jefas de Familia instituido durante su gobierno 

y aceptado por todos los sectores expresa la voluntad gene-

ral de atender a las necesidades de los excluidos. Se ratifica 

la necesidad de un frente de clases, en tanto se ha hecho 

evidente que no hay destino para el conjunto si no lo hay 

para sus partes. Sectores medios y populares, sindicatos y 

empresarios parecen converger para enfrentar a la patria 

financiera.

Es la máxima de “Don Distéfano”.

“Te lo dicen en todos lados y a cada rato: busca ser 

generoso, el resto se te dará por añadidura.”

Duhalde finaliza abruptamente su mandato tras el ase-

sinato de Kosteki y Santillán, de cuya responsabilidad se 

lo acusa, y convoca a elecciones. Al realizarse, queda claro 

que el pueblo argentino no ha encontrado aún quien lo re-

presente. Cinco candidatos se reparten el voto popular. Lo 

demás es historia conocida, por reciente: Menem y Néstor 

Kirchner pasan a segunda vuelta, Menem huye como rata 

por tirante y Kirchner resulta Presidente.
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De la reconstrucción del frente nacional

A poco de andar su Gobierno, se manifiesta la capacidad 

de Kirchner para incluir en su estrategia frentista a distin-

tos actores sociales. Sus políticas tienden a contener tanto 

a sectores populares como medios, tanto a los sindicatos 

como al empresariado. Su coraje para encarar la deuda en 

cesantía de pagos y su audacia para echar por tierra al pro-

yecto anexionista del ALCA evidencian el carácter nacio-

nal de su gobierno. El carácter popular se muestra en la 

institucionalización del Consejo del Salario Mínimo y en 

el retorno a las paritarias y los convenios colectivos de tra-

bajo; también en la política jubilatoria y en la descomunal 

creación de nuevos derechos, desde la AUH hasta el matri-

monio igualitario. El enfrentamiento con la Corte Supre-

ma y la apertura de los juicios por lesa humanidad indican 

el fin de la impunidad. La Argentina neoliberal termina de 

crujir y cae al fondo de la grieta que ella misma abrió.

“Su justa gloria debe merecer

Quien desde abajo se apresta a crecer”.

Una Argentina posible pero hasta entonces prohibida se 

abre camino: la de la Justicia Social, la Soberanía Política 

y la Independencia Económica; basada en un proyecto de 

unidad latinoamericana que comienza a construirse y en un 

nacionalismo cultural esbozado por su conductor.

“Si uno no sabe buscar, basta con que quiera encon-

trar”, nos diría también “Don Distéfano”.
Las mayorías recobran su representación y retornan a la 
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participación política, cuyas puertas abre de par en par el 

nuevo proyecto nacional y popular.

“Que cuando el fruto sabe en su raíz

Crece en el pueblo la savia de aquí”.

Para fines del 2007, ya con Cristina Fernández como 

Presidenta, el proyecto antinacional muestra su capaci-

dad de reorganizarse. Mientras Cristina lanza su campaña 

presidencial en el Teatro Argentino de La Plata, el grupo 

Clarín, a través de sus canales televisivos, sus radios y su 

diario, completamente hegemónicos, machaca persisten-

temente con el affaire Antonini Wilson. Claramente, los 

servicios de inteligencia estadounidenses otorgan a la reac-

ción cipaya un caballito de batalla para enfrentar al exitoso 

gobierno de un peronismo que, con Néstor y Cristina, ha 

reencontrado su cauce histórico, en alianza con diversos 

sectores provenientes de ideologías y experiencias políticas 

distintas, pero que han logrado coincidir en un programa 

de liberación nacional y social.

El combate se vuelve encarnizado y el enfrentamiento 

por la Resolución 125, que sube las retenciones a la expor-

tación de granos, divide las aguas nítidamente y pone en 

jaque al proyecto nacional y popular, gracias a un aparato 

mediático oligopólico puesto al servicio del establishment 

financiero, controlante de la actividad agropecuaria.

Comienza entonces una nueva etapa política signada por 

un profundo enfrentamiento de carácter cultural. Como no 

podía ser de otra manera, se expresa inicialmente en torno 

de la cuestión agraria. Los dos proyectos históricos chocan 
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y se sacan chispas. Uno, el del país agroexportador engan-

chado de modo dependiente al mercado mundial; otro, el 

del desarrollo con inclusión social, que requiere para la in-

dustrialización y la creación de empleo los recursos genera-

dos por los sectores privilegiados, entre los que se encuen-

tran los beneficiarios de la “renta diferencial de la tierra”.

La batalla cultural se pone en el centro de la escena y 

se dirime, Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual 

mediante, allí donde se disputa hoy el sentido de todas las 

cosas: en la arena mediática.

Desde 2008 hasta ahora esa batalla cultural ha pasado 

por distintas alternativas, que se expresaron en los diversos 

resultados electorales de 2009, 2011 y 2013. Si atendemos 

a los de las elecciones presidenciales, podemos decir que, 

en sustancia, la batalla cultural viene siendo positiva para 

el campo nacional.

“La cáscara de la superestructura cultural está rota y 
la almendra encuentra la tierra propicia donde en-
raíza; ya hay más que el germen: está la planta y la 
planta viene de abajo para arriba, como tiene que 
venir, y será árbol.”11

Pero si atendemos a las intermedias, veremos que la cosa 

no es tan sencilla. Aun con la batalla cultural lanzada en 

todos los frentes, puede verse cómo la presión del aparato 

cultural antinacional encuentra campo fértil para imponer 

sus criterios, aunque más no sea transitoriamente, a pesar 

de todo el sufrimiento que la conducción liberal les infrin-

11 Ibíd., pg. 236.
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gió a los argentinos.

Puede ser útil referir aquí el argumento típicamente 

“gorila” de la Pitonisa del Chaco, cuando, tras el triunfo 

de Cristina en 2007, manifestó que la legitimidad de la 

Presidenta electa era “fragmentada”, porque no había sido 

votada en los grandes centros urbanos, sino que la habían 

elegido los pobres, a quienes ella (la Pitonisa) se proponía 

liberar del Peronismo, para lo cual convocaba a la clase me-

dia.

Se establecía allí un discurso clasista orientado al ima-

ginario constituido en ciertos sectores medios tributarios 

de la colonización pedagógica que, como ya se ha dicho, 

parte de la concepción de “civilización y barbarie”, eso que 

podríamos llamar “la grieta sarmientina”…

“Con todo, en las clases intermedias aún es necesario el 
esclarecimiento. La oligarquía y los trabajadores son 
en general congruentes con sus intereses cuando pien-
san. Saben dónde les aprieta el zapato y su posición 
nacional o antinacional no se vincula a la ideología 
que es sólo una apariencia. Pero la clase intermedia 
colocada en el perf il de las otras y conteniendo una 
amplia gama de matices económicos, es la más propi-
cia a desorientarse en el pensamiento desde que está 
ubicada en la tierra de nadie, bajo el fuego cruza-
do de las ideas vinculadas a hechos que parten de los 
otros sectores y es además, como grupo de ascenso, el 
más urgido por la culturización. A ellas está dirigido 
todo el aparato de la colonización pedagógica, tanto 
por la importancia que revisten en el contexto social 
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como por la indefensión en que se encuentran y de la 
que las hace víctima su misma avidez de conocimien-
tos que las urge a asimilar las recetas y específ icos que 
difunde el instrumental colonizador, mejor que ana-
lizar sensatamente los propios síntomas y buscar la 
medicación dictada por el buen sentido.”12

De buitres, autodenigración y derecho a la pertenencia

Si quedase alguna duda de hasta qué punto hay una ba-

talla cultural necesaria entre la perspectiva nacional y la an-

tinacional, bastaría observar lo que está sucediendo ahora 

mismo en nuestro país.

La Argentina está encabezando una de las peleas más 

significativas de la actualidad mundial. El “anarco-capita-

lismo financiero”, esa expresión paradigmática del sistema 

impuesto por el imperialismo al mundo, pretende, a través 

de los “fondos buitre”, someter a nuestro país a un megaen-

deudamiento que destruya para siempre no sólo lo recons-

truido y construido hasta aquí por los gobiernos de Néstor 

Kirchner y Cristina Fernández sino, sobre todo, la posibili-

dad de que nuestro pueblo se atreva, siquiera, a emprender 

un camino propio.

Ante esta situación, los voceros internos del colonia-

lismo económico (que hoy parece inmerso en una disputa 

entre su expresión estatal y la financiera supranacional), 

naturalmente, dedican su participación en todos los ám-

12 Jauretche, Arturo: “Los profetas del odio y La yapa”, pg. 236 y sig. (Edicio-
nes Corregidor, 2002).
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bitos –mediáticos, políticos o académicos– a establecer no 

sólo la razón del lado de los piratas internacionales de la 

usura sino, también, la inferioridad técnica de nuestra con-

ducción política y económica frente a la sapiencia incon-

mensurable de los especuladores del Primer Mundo, o del 

propio Primer Mundo, a secas.

Parece que nosotros somos poco serios, a diferencia de 

ellos. Incluso se nos acusa de querer “malvinizar” la cues-

tión, con lo cual se realiza de un plumazo la doble opera-

ción de negar la existencia de una cuestión nacional en el 

enfrentamiento con los fondos buitre y el Poder Judicial 

estadounidense (colonizado por el Tea Party y las finan-

zas) y de insultar al pueblo argentino acusándolo por la 

supuesta estupidez de celebrar la recuperación de las islas 

Malvinas, como si los argentinos hubiésemos ignorado en 

1982 la naturaleza del gobierno de Galtieri. (No han fal-

tado, dicho sea de paso, quienes desde el antiguo diario 

probritánico “La Nación” nieguen, incluso, los derechos so-

beranos argentinos sobre el Atlántico Sur en el diferendo 

con Gran Bretaña.) Por añadidura, lo que se censura es el 

sentimiento nacional de nuestro pueblo y su natural gallar-

día. El mensaje no es otro que un llamamiento a agachar 

la cabeza frente a los grandes poderes internacionales, sean 

estatales o transnacionales. Lo que se pretende negarnos es 

el derecho a la autonomía nacional.

“Los seudointelectuales de nuestro país, educados en 
esta escuela de imitación, expresan invariablemente 
su aversión a una teoría de lo nacional que los explica 
y los niega. (…) (Rechazan) el derecho de reivindi-
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car o desarrollar nuestra propia tradición nacional, 
sin cuya af irmación no puede probarse el derecho de 
un país a pertenecerse.”13

De la “dependencia simbólica”

Claramente, la cuestión cultural, la cuestión de la exis-

tencia o no de una cultura de carácter nacional, se relaciona 

directamente con nuestra posibilidad de existencia autó-

noma. Si queremos ser, tenemos que ser nosotros mismos.

“El fundamento primero de toda cultura, en el senti-
do moderno de la palabra y no por cierto en el domi-
nio tecnológico, es una af irmación de la personalidad 
nacional, que tiende a propagarse en su primera fase 
en el ámbito de una ideología propia y que puede o no 
contener implicaciones estéticas inmediatas.
“Para los países tributarios los problemas de la cul-
tura revisten una importancia especial que, a nues-
tro juicio, aún no ha sido analizada de manera 
satisfactoria.”14

La lucha por una cultura nacional en el plano ideológi-

co-político tiene, como venimos viendo, una trascendencia 

superlativa, toda vez que representa nuestra voluntad razo-

nada de ser. Pero a ella debe corresponderse un pensamien-

13 Ramos, Jorge Abelardo: “Martín Fierro y los bizantinos”, en “El marxismo 
de Indias”, pg. 90 (Editorial Planeta, 1973).
14 Ramos, Jorge Abelardo: “Martín Fierro y los bizantinos”, en “El marxismo 
de Indias”, pg. 88 (Editorial Planeta, 1973).
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to específico sobre la cuestión estrictamente “cultural”, es 

decir, en el plano de las artes. Más aun en un mundo como 

el actual, en el cual las industrias culturales, como hemos 

dicho al principio, poseen una centralidad, una preemi-

nencia casi absoluta en la construcción identitaria de las 

sociedades. Y más todavía porque la contradicción princi-

pal, “imperialismo o nación”, tiene un correlato en la pro-

ducción simbólica, toda vez que existe un centro irradia-

dor unidireccional de bienes culturales que, lógicamente, 

se corresponde con el centro del poder mundial y tiende 

a invisibilizar las culturas periféricas hasta en sus propios 

territorios. En nuestro país no es distinto.

Todo lo cual implica la necesidad de una lucha persis-

tente y encarnizada, al menos si pretendemos afirmarnos 

talón en tierra y desplegar toda nuestra potencialidad como 

nación.

“…la crítica a una «cultura» establecida sobre dichas 
bases consiste en el primer paso para restituir los va-
lores sumergidos (…). Es una beligerancia impres-
cindible para obtener la síntesis como resultado frente 
a la pretensión de seguirnos imponiendo una cultura 
marginada de toda elaboración propia.
“Así, en la Argentina, el establecimiento de una ver-
dadera cultura lleva necesariamente a combatir la 
«cultura» ordenada por la dependencia colonial.”15

A la dependencia político-económica corresponde, pues, 

una dependencia cultural que debe ser demolida, como 

15 Jauretche, A.; ob. cit., pg. 99.
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condición necesaria para el triunfo sobre la primera.

“Sólo por la victoria en esta contienda evitaremos 
que bajo la apariencia de los valores universales se 
sigan introduciendo como tales los valores relativos 
correspondientes sólo a un momento histórico o lugar 
geográf ico, cuya apariencia de universalidad surge 
exclusivamente del poder de expansión universal que 
les dan los centros donde nacen, con la irradiación 
que surge de su carácter metropolitano.”16

Ese “poder de expansión universal” oprime a las propias 

expresiones, nunca ocultadas del todo, gracias a su profun-

do arraigo, pero sometidas a una presión hegemonizante 

que busca consolidar y perpetuar la dependencia.

Sobre esto, entre otras cosas, habla en este libro Hugo 

Fernández Panconi. Con audacia y hasta alevosía, desnuda 

lo que él llama nuestra “dependencia simbólica”, concepto 

que despliega en su medular ensayo (publicado aquí) “Ex-
presión popular y dependencia simbólica”:

 

“Llamamos «dependencia simbólica» a la respuesta 

subjetiva y concreta que consigue en nuestro pueblo 

(y en tantos otros) la estructura industrial impe-

rialista con su fabulosa producción de bienes sim-

bólicos que, gracias a la penetración cultural (do-

minio del mercado por la colonización pedagógica 

y cultural efectuadas), invisibiliza la propia pro-

ducción de símbolos, en algunos casos hasta darla 

16 Ídem.
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por inexistente. También al acomplejamiento social 

que el comportamiento devenido de dicha domina-

ción ha naturalizado entre millones de compatrio-

tas.”

Es decir, que a la condición política y económica semi-

colonial se corresponde una dependencia superestructural 

o ideológica, y a ésta un sometimiento cultural y simbólico 

que “naturaliza” en extensos sectores sociales un sentimien-

to autodenigratorio.

Por su parte, ese “acomplejamiento social” y el des-

precio subsecuente, aunque hoy encuentran una fuente en 

la homogeneización simbólica o cultural que provoca la 

parafernalia comunicacional de los llamados “mass-media”, 

provienen de aquella concepción anticriolla de nuestros li-

berales del siglo XIX, que procuraron desvincularse de todo 

lo indígena y lo español para realizar un país “europeo”. En 

definitiva, la idea había sido borrar el componente criollo 

(al que, por supuesto, ellos mismos pertenecían). Cuando 

la inmigración llegó a nuestras tierras, la escolarización re-

forzaría una visión racista anti-criolla, a pesar de que iría 

integrándose y fusionándose con el elemento nativo.

El profundo cambio social producido por la inmigra-

ción masiva (acompañado por la llegada de las ideas anar-

quistas, socialistas y comunistas) provocaría tal pánico en 

la oligarquía que se intentaría un retorno a la “patria vieja”, 

criolla, pero desde una visión jerárquica que garantizara el 

orden social.

“Hay un cierto nacionalismo que siendo histórica-
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mente anti-unitario incurre en la misma actitud que 
los unitarios en cuanto al método: a aquéllos no les 
venía bien el país de entonces, por criollo, y a éste 
no le viene bien el actual por gringo, y si aquéllos se 
fugaban de país al hipotético de mañana, no menos 
fuga es negar el país de hoy por el de ayer.”17

Para fugar hacia ese pasado idealizado de criollos de a 

caballo, se podía, por ejemplo, reivindicar el “Martín Fie-

rro”. Pero era necesario ocultar la lucha política de su autor, 

José Hernández, cabal representante del federalismo pro-

vinciano. 

Una respuesta similar buscaría la oligarquía, en alianza 

con la partidocracia y las clases medias más liberales (pro-

gresistas o conservadoras) tras el surgimiento del Peronis-

mo, intentando un retorno imposible a la Argentina del 

Centenario, apéndice semicolonial del Imperio Británico. 

Como la historia es eso: historia, luego de dieciocho años 

Perón retornaría a la patria en medio de una convulsión 

generalizada…

Ninguna reflexión sobre las cuestiones sociales puede 

prescindir del elemento histórico, que permite analizar las 

tendencias que presionan sobre el punto del presente, pero 

eso no habilita a la búsqueda de restauraciones anacrónicas.

“Saber cómo fueron las cosas no implica olvidar 
que lo pasado pasó. Demanda simplemente plantear 
el problema para que la desnaturalización no se re-
pita sobre las bases reales de la Argentina de hoy, que 

17 Ídem. pg. 104
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son otras que las de ayer.”18

Uno de los méritos de estos “Apuntes sobre la depen-
dencia simbólica” que nos trae Hugo Fernández Panconi 

es, precisamente, que se plantea la cuestión cultural no sólo 

desde aquellos conceptos acerca de lo nacional y popular 

que venimos analizando sino, también, desde una mirada 

focalizada en un fenómeno propio de nuestros tiempos, el 

de la dependencia simbólica por acción de la homogenei-

zación operada por las industrias culturales irradiadas des-

de el centro del poder mundial. Fernández Panconi se fo-

caliza en la música porque él mismo es, ante todo, además 

de poeta, pensador y militante, músico.

Si en épocas anteriores las “bases reales” de nuestra de-

pendencia estaban fundadas en la cultura elitista y si, luego, 

sus cimientos se extendieron a la academia y la escuela, en 

nuestros días se fundan, además, en las industrias culturales 

homogeneizantes, que son hegemónicas.

En definitiva, la suma de todos esos componentes (una 

oligarquía cipaya, una fuerte inmigración “argentinizada” 

desde la concepción anticriolla (antinacional) de la escuela, 

una academia eurocéntrica, una cultura de imitación y un 

sistema de reproducción simbólica homegeneizante irra-

diado desde los centros del poder mundial) imponen sobre 

nuestra cultura una presión que tiende a desplazarla de los 

espacios de reproducción. 

Sobre este problema trabaja Hugo Fernández Panconi 

en “La melga y la estrella”, continuando una tarea que el 

Pensamiento Nacional viene realizando y desarrollando 

18 Íd.
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hace décadas, siguiendo la huella de una tradición política 

que hunde sus raíces en nuestros inicios como nación, allá 

cuando nos pensábamos como Patria Grande, allá cuando 

las espadas de Bolívar y San Martín medían la distancia 

que los separaba del abrazo libertador. O seguramente aun 

más atrás, cuando se sacaron chispas la América originaria 

inconstituida como continente y esos peninsulares ávidos 

de conquistas.

De “La melga y la estrella”

Va sembrando, el Flaco Hugo, en una melga bien tra-
zada. La estrella elegida de guía sabe cuál tiene que ser.

“…los caminos están aquí mismo, señalados por los 
pastos y las picadas y por las estrellas de este cielo que 
no es el de la Estrella Polar sino el de la Cruz del 
Sur. Y esta no es una simple f igura, sino la base de 
todo análisis y razonamiento que se quiera hacer al 
servicio del país.”19

Puede parecer por momentos que Fernández Panconi 

nos acorrale exponiéndonos en toda nuestra propia preñez 

de penetrados culturales. Así, crudamente. Porque la ho-

mogeneización cultural es un derivado de la dependencia 

–más perfecto, quizás– en el cual estamos inmersos todos.

“Les he dicho todo esto
19 Íd. pg. 21.
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pero pienso que pa´ nada, 

porque a la gente azonzada 
no la curan con consejos: 
cuando muere el zonzo viejo 
queda la zonza preñada.”20 

En Nuestra América y en Argentina, particularmente, 

el proceso cultural primordial es el del mestizaje, lo cual, 

además brinda a nuestros países una posibilidad única de 

aprovechar los aportes de otras culturas, que también van 

volviéndose propias en tanto integran nuestra “diversidad 

cultural” impidiendo que se convierta en un mosaico de 

expresiones que se niegan mutuamente.

“Mientras insistamos en desmantelar el complejo de 

referenciarnos en las lógicas culturales de EEUU y 

Europa y no nos trampeemos identif icándonos con 

una versión formal de la patria, se puede hablar 

de una Nación que se (re)construye con las parti-

cularidades de todos: los que llegaron de los barcos 

y los naturales de la tierra, que, en la mezcla, no se 

pierden ni se niegan sino que devienen en rasgos 

identitarios de potencialidad libertaria, autónoma 

y soberana.”

La dinámica social de todas las naciones en todos los 

tiempos está transida por vectores exógenos, y eso es na-

tural y deseable. Pero el problema es que eso suele acom-

20 Jauretche, A.: “El Paso de los Libres”, primera Edición, 1934; citado por 
Jauretche, A. en “Manual de zonceras argentinas”, pg. 9 (Peña Lillo Editor, 
1988).
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pañarse de una actitud reverencial y hasta cipaya (y una 

contrapartida autodenigratoria) respecto de los productos 

culturales ajenos.

“…ya es nuestro lo que fue ajeno, en la medida que 
ya está incorporado a nuestra naturaleza. (Sar-
miento es tan nuestro como Hernández, como fac-
tor determinante hoy, pero lo que no es nuestro es el 
sarmientismo…”21

Y hay preñeces que aún se ocultan, como ésta de la 

conformación cultural dependiente. Incluso las hay que se 

niegan a parir. Ese es uno de nuestros problemas contem-

poráneos. Sólo nos sobrepondremos a él si nos decidimos 

a consolidar una identidad que nos permita desplegarnos 

hacia el mundo.

“…cultura y arte, por un lado, y ciencia y tecnología, 
hoy, por el otro, parecieran cosas antagónicas, pero 
no… ¿Saben qué son? La identidad de un pueblo…
”22

Sin nacionalismo cultural no hay justicia social, que 

es una búsqueda fundada en el amor al prójimo y ¿cómo 

amarlo si nos enseñan que lo nuestro y los nuestros no va-

len? ¿Y qué es “lo nuestro”? ¿Quiénes son “los nuestros”?

Lejos de plantearnos un nacionalismo de campana-

21 Jauretche, Arturo: “Los profetas del odio y La yapa”, pg. 98 (Ediciones 
Corregidor, 2002).
22 Cristina Fernández de Kirchner, Bariloche, 4 de julio de 2013. http://www.
cfkargentina.com/obras-bariloche-universidades/
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rio, el nacionalismo cultural de Hugo Fernández Panconi 

es parte de ese “esfuerzo hereditario” de soñar la Patria 

Grande, sin despreciarla por criolla ni por gringa, buscan-

do desentrañarla para ayudarla a ser.

“Ernesto Palacio escribía en Criterio, en 1928, que 
el problema de escribir o no para el pueblo, que di-
vidía a los plumíferos, se resuelve escribiendo desde 
el pueblo.”23

Desde allí escribe Fernández Panconi, sin dudas, bien 

plantado en el surco de una realidad que conoce y ana-

liza en profundidad y de primera mano. El método de 

entremezclar unos relatos que podrían ser aguafuertes y 

unos ensayos polémicos y teorizantes resulta efectivo y 

coherente.

“…es un paso previo para la realización de una 
cultura argentina la adopción de un método mental 
que es el inverso del utilizado por la «intelligen-
tzia». Se trata de partir de los hechos como son y no 
como se quiere que sean y de ahí inducir nuestras 
propias leyes.”24

La llave de la liberación está en lo popular. La clave 

que abre el candado con el que los dueños de todas las 

cosas han cerrado la puerta de nuestro destino es pensar 

23 Jauretche, Arturo: “Los profetas del odio y La yapa”, pg. 104 (Ediciones 
Corregidor, 2002).
24 Íd., pg. 238.
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en nacional. Llave y clave pueden buscarse en las líneas de 

“La melga y la estrella - Apuntes sobre la dependencia 
simbólica”.

Del privilegio del prologuista y la expectativa de los 
editores

Conocí a Hugo Fernández Panconi en el “Bar Británi-

co”, en San Telmo. Me lo presentó Sergio Lobo. Ese bar se 

había llamado brevemente “Bar Tánico” cuando se recupe-

raron las Malvinas, en 1982. Los dueños le habían borrado 

la primera sílaba en repudio a los usurpadores. Pero para 

cuando nos juntamos con Panconi ya se había desplegado 

entre nosotros la “desmalvinización” y otras calamidades 

que pusieron en cuestión nuestro derecho a reivindicar lo 

nacional.

Panconi acariciaba la idea de realizar un “festival de la 

canción social”. Comprometimos la participación del Pero-

nismo Militante (donde aún no militaba Hugo) en la tarea. 

De a poco, la idea cobró fuerza material y, en marzo de 

2009 se hizo realidad. Durante cuatro días la Agrupación 

“Talastilla - Trabajo cultural” le puso música a las noches 

de lo que alguna vez fue la ESMA y ahora se llama Espacio 

Cultural Nuestros Hijos (ECuNHi). La simbiosis entre el 

talento de Lobo y de Panconi había dado uno de sus tantos 

frutos. Decenas de artistas y miles de personas exorcisaron 

durante cuatro noches los jardines de aquel emblemático 

centro clandestino de detención.

A partir de entonces, compartí con “el Panco” bares y 
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unidades básicas, cafés y vinos, asados y fiestas, guitarrea-

das y escenarios, discusiones, risas y reuniones… su casa y 

mi casa, como sucede entre los compañeros y los amigos.

Descubrí en él a uno de esos “personajes” que uno no 

debe perderse de conocer. Mendocino, argentino, america-

no. Universal no, salvo porque es pintor de nuestra aldea, 

condición que, se sabe, es la única garantía de “universali-

dad”. Un creador tan ingenioso como sólido y talentoso. 

Un buen amigo, un buen compañero. Un docente con dotes 

de maestro, que vive como predica. Un discutidor empe-

dernido, pero de esos que saben escuchar.

Aprendí muchas cosas entre tantas charlas y muchas 

otras leyéndolo. Doy por hecho que el lector de “La melga 
y la estrella - Apuntes sobre la dependencia simbólica” 

también sacará provecho de las ideas de Hugo Fernández 

Panconi, que aquí comienzan un camino de difusión que 

seguramente será tan prolífico como su obra musical, ex-

ponente de un talento tan envidiable como su sensibilidad 

penetrante.

La tarea estará cumplida si se hace carne la sentencia 

panconiana:

“No se puede combatir al imperialismo consumiendo 

sus símbolos”.

Juan Cruz Cabral

Septiembre de 2014
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Fernández S.A. 

Promedia la década del ‘60 y el crío ha cumplido cuatro 

años. 

Su papá hace arrancar el Chevrolet amarillo. A él le gus-

ta más el otro camión, el verde, pero cuando se enteró que 

iba a acompañar al padre en el viaje no se quejó, no le im-

portó el color.

Después de tantas noches acostándose con la recomen-

dación primero, con el ruego después: “Papi, despertame 

cuando vos te levantes”; después de tantas mañanas de 

bronca y llanto, de desilusión y reproche, ahora en un ratito 

nomás, “a las tres de la mañana” –dijo el padre– se va a subir 

con él al camión y van a llevar juntos lo que sea que lleva 

“el amarillo” desde Roque Sáenz Peña –donde viven desde 

hace poco más de un año– a Villa Ángela o a Quimilí, o 

mucho más lejos… ¡Ojalá! 

De repente, teme que, por ahí, no sea un viaje muy largo. 

Pero eso no le mella el contento. Aunque ha dormido unas 

cuatro horas cuando mucho, no tiene ni rastros de sueño. 
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La mamá lo llamó a las dos y media y él salió volando de 

la cama. Ya cargó su bolsito con las pilchas y ahora ayuda 

con las bolsas donde van el mate, unos bizcochos, los cu-

biertos... Puso los suyos junto a los del padre, que tienen un 

aspecto raro, debido a que a veces fungen como herramien-

tas, y por eso son “los cubiertos del camión”.

La madre le ha dado junto con la cuchara y su tener-

dorcito, un cuchillo que el tío Cano, también camionero, 

devolvió roto en la hoja, detalle que a él no le importa tanto 

como el hecho de que va a trabajar con el padre, y eso lo 

habilita hasta para usar cuchillo.

Después, ya hombre, regresará frecuentemente a esa 

madrugada y a la noche siguiente, cuando han estacionado 

a la orilla de la ruta y el padre le pregunta si se anima a 

tantear las gomas. Claro que se anima ¡faltaba más! 

Casi no se puede el palo pero se las arregla para revo-

learlo contra las cubiertas, que –esto ya lo ha aprendido 

antes– devuelven con fuerza el golpe, acompañado de un 

sonido finito, si están bien. Por el contrario, si alguna está 

pinchada, el sonido es más grueso y el garrotazo como que 

se amortigua, en vez de rebotar. Va pensando en esto mien-

tras da la vuelta al acoplado del camión. Está oscuro. Por 

eso la pregunta “¿te animás?”

Cumple con la tarea, entrega el palo y recibe de la mano 

del padre un jarro con leche recién preparada y un sángu-

che. Es la cena.

El crío odia la leche. ¡Y más la leche en polvo! La madre 

no logra que la tome. Gracias si consiente en tomar la leche 

fresca que va a buscar todas las mañanas a la carnicería de 

la esquina, donde compran los alimentos. Una de esas ma-
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ñanas la leche demora en llegar, y él ya ha ido tres veces a 

buscarla. La mamá fastidiada le dice que vaya una vez más 

y, si la leche no está, “que se vaya a la mierda”. Él hace y dice 

exactamente eso y, después de la carcajada del carnicero y 

todos los presentes, se convierte en el “personaje” más joven 

del barrio.

Ahora no. Esta vez se toma la leche sin chistar. Esta vez 

está trabajando con el padre. Esta vez la leche es cosa de 

hombres.

El padre le ha hablado todo el viaje de “usted” y de “so-

cito”. Ahora le dice: “Muy bien, socito. A dormir un rato, 

que todavía nos falta un trecho”.

El papá se acomoda en el asiento y le deja a él la cama 

de la cucheta. Se acuesta y hace un recuento de las marcas 

de camiones y autos que adivinó, cuando apenas asomaron 

en la ruta: todas, salvo un camión rarísimo que el padre le 

dijo que era “importado”.

Por la ventanita de la cabina donde tiene apoyada la ca-

beza, mirando hacia arriba y atrás, le busca formas a las 

nubes y cuenta las pocas estrellas que se dejan ver. Respira 

hondo, se dispone a dormir y se dice que no hay nada me-

jor que ser “el socito”. Cuando sea grande va a ser “socio” 

y va a hablar con la gente grande de esas cosas que hablan 

los grandes. Por el momento está muy bien este “socito” y 

esta cucheta del amarillo. Vuelve a respirar hondo y, con el 

pecho lleno, bien lleno, se queda dormido.

Con los años va a saber que eso es ser feliz. 
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Estética del laburante

De la tarea y la herramienta

Mi abuelo solía decir: “El que tiene la herramienta tiene 

la mitad del trabajo hecho”. Frase que, a fuerza de escu-

char repetidas veces, fui absorbiendo como una máxima. 

Recuerdo que al principio me parecía un recurso (un ar-

gumento) para entretenerse en algo que no fuera el trabajo 

concreto. Tal vez, algo de eso había, pero creo que no le 

escatimaba esfuerzo ni tiempo a la idea de producir una 

herramienta que facilitara, simplificara o sintetizara una 

serie de procesos, sabiendo que esa dedicación redundaría 

en ahorro de energía y tiempo cuando se acertara con la 

herramienta adecuada.

Hijo de inmigrantes que cambiaron de patria pero no 

de condición, engendrado en Italia y parido en Argenti-

na en 1910, mi abuelo se hizo solo –una vez que zafó del 

contrato en que trabajaban él, su padre, su madre, sus cinco 

hermanas y sus dos hermanos por el mismo porcentaje– en 
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un lugar llamado La Vasconia, en el sur de la provincia de 

Mendoza.

Los “contratos” eran parcelas de tierra cedidas “al tanto” 

a un “contratista” y su familia. Suerte de semi-esclavitud 

legal que recién se morigeró un poco con la aplicación del 

Estatuto del Peón que Perón sancionó en 1944. Y digo “un 

poco” porque todavía en mi infancia los niños nacidos de 

un contratista solían trabajar sin salario y a destajo. No sé 

si aún no suceda…

Pero el viejo no esperó tanto. Se las arregló por su cuenta 

el día que le regaló al capataz de la firma un juego de aperos 

de cuero trenzado. El hombre quedó tan impresionado con 

la calidad del trabajo manual que evidenciaba la “artesanía”, 

que le ofreció: “Pedime lo que quieras, Agustín”. Y Agustín, 

el viejo, mi abuelo, con 18 años recién cumplidos, le pidió: 

“Sáqueme del contrato, déjeme ser peón” .Con ese artilugio de 

favor, empezó a trabajar por la propia y pudo sumar unos 

pesos extra al magro porcentaje anual con el que se tenía 

que arreglar la familia.

Del despliegue de esfuerzos en distintas actividades y de 

una considerable cuota de ingenio, más el tiempo necesario 

para ensayar a prueba y error, y su voluntad para persistir 

hasta concretar algo que satisficiera su magín, supongo yo 

que mi abuelo fue amasando y consolidando la máxima de 

la que sus descendientes nos apropiamos gustosos.

Más acá en el tiempo, ya en la ciudad de Buenos Aires, y 

en oportunidad de una de las tantas mudanzas que he rea-

lizado, topé con un plomero y gasista: el correntino Hugo, 

tales sus señas y matrícula, que llegó al nuevo domicilio 

para poner en funciones una cocina un tanto destartalada 
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y un calefón nuevo, y arreglar unas cuantas canillas “lloro-

nas”. Hugo pasó un sábado a mediodía, vestido de fin de 

semana y con un bolsito casi de dama, lo que mi vieja lla-

maría un “neceser”; evaluó lo que tenía que hacer y anunció 

que volvía a la tarde. Efectivamente, a la tardecita volvió 

con la misma pinta y el mismo bolsito. Ante mi sorpresa 

y satisfacción, con una “pico de loro” y un destornillador, 

más una aguja fina que me pidió, arregló todo lo que tenía 

que arreglar, y en tiempo record. No pude menos que co-

mentarle que era el plomero más “liviano” que había visto, 

aludiendo a su inexistente caja de herramientas. A lo que 

el tocayo contestó: “El que sabe trabajar, trabaja hasta con un 
lazo”, y me dejó de una pieza, compuesto como las canillas 

que ya no lloraban y pensando, por oposición, en la máxima 

familiar.

En realidad, lo primero que me evocó la frase del co-

rrentino –pronunciada también como una máxima, pero 

desafiante y (auto) suficiente– fue el vínculo que el indio 

estableció con el caballo traído por los conquistadores. Los 

fines eran los mismos o similares. La diferencia era estética.

El radical contraste estaba en la relación entre los tér-

minos. Donde el europeo tenía un medio o un instrumento 

sometido por castigo, el indio encontró un aliado a domes-

ticar a través del cariño y la convivencia. Un caballo aman-

sado por el indio era capaz de cosas que el común de los 

jinetes españoles no podía imaginar. En tanto, un caballo 

de la “civilización” era prácticamente inútil para el indio: 

lleno de cosquillas y “miedos”, y casi un ciego para el varia-

do suelo de estas pampas.
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De los lemas encontrados

Si uno trata de evidenciar lo que la sabiduría popular 

sintetiza en sus sentencias, tiene que hurgar en lo apre-

hendido y el correspondiente acuerdo que lo identifica. 

Desmenucemos, entonces, las posibles inferencias de cada 

frase.

Tienen en común la aceptación sin discusión de la ne-

cesidad de trabajar. Aunque del primero se desprende una 

intención industriosa y positivista, el trabajo está presenta-

do como algo agotador que habría que sacarse cuanto antes 

de encima. El ingenio le apunta a encontrar los medios que 

le mengüen la tarea al cuerpo humano: hay como una bús-

queda del bien general, pues la representación social enun-

cia –ya se dijo– la necesidad del trabajo. De un modo gene-

ralizado, “todos tenemos que trabajar”, pero “el que tiene la 

herramienta” particulariza, es un privilegiado. Subyace en 

la frase de mi abuelo la mano de obra explotada al servicio 

de la producción de materias primas (de la que él emerge). 

No parte de un país industrializado. Más bien esboza –de 

una forma pueril, si se quiere– el deseo o la intención del 

advenimiento de la “industria” aplicada.

Se puede aun ir más lejos: en la ponderación del exis-

tir de la herramienta se evidencia su presencia insuficiente. 

Está merituada como una rareza, lo que no debe extrañar, 

por el contexto de la época del país, cuando el perfil agro 

exportador era excluyente: el “granero del mundo” no esta-

ba interesado en desarrollar la maquinaria capaz de hacerlo 

industrialmente autosuficiente. 

En el segundo refrán o “lema” (como más le gustaría a su 
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enunciador), el acento está puesto en la habilidad personal. 

Ese alarde: “hasta con un lazo”, esconde o niega cualquier 

posible adversidad y/o carencia. Como canta mi amigo 

Sergio Lobo, “se hace con lo que tenemos”.
“Todos tenemos que trabajar”, pero acá el trabajo está 

acotado a una actividad técnica manual que no demanda 

necesariamente el agotamiento de la fuerza física. Plantea-

do como un desafío de habilidad, es familiar del popular 

adagio: más vale maña que fuerza. Hay una jactancia de un 

saber determinado, y el que no (lo) sabe es un inútil, por 

más que disponga de la herramienta adecuada. 

Esa autoafirmación en la carencia asumida evidencia 

también un contexto: este Hugo, correntino y plomero im-

provisado, fue antes un obrero que la “modernización del 

estado” dejó en la calle en los ’90, cuando los enunciados 

desde la superestructura lo estigmatizaron como “mano de 

obra no calificada”. Una patraña vil, ejecutada desde el po-

der gracias a una traición ominosa. Guarda una paradoja: 

el saber técnico ha debido absorberse en tiempos de la he-

rramienta rudimentaria; y, condenada su evolución a ese 

nivel, lo que no dejó de “avanzar” es la pericia de la mano 

humana.1 La “maña” se renueva permanentemente. Nuestro 

“lo atamos con alambre” suple, aunque precariamente, una 

carencia. Sólo lo valoran negativamente los responsables de 

la dependencia y sus adscriptos.

Entonces, antes que oponerse, más parece que estas 

máximas se complementan. El matiz está en el punto cero.

1 Resulta digno de admiración cómo se interpretan manuales de montaje di-
señados para aparatología e instrumental de última generación, y cuya insta-
lación se concreta con las herramientas ordinarias de siempre y los materiales 
disponibles.
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El correntino piensa a partir de su destreza. Es todo lo 

que tiene, lo que le dejaron. Su capital es su saber personal.

La máxima de mi abuelo parte de un punto donde se 

dispone de cierta ingeniería, de saberes (a veces, pero no 

necesariamente) más amplios y repartidos, susceptibles de 

ser aplicados. Y es a partir de esa “posible aplicación” que 

surge el “lazo” de mi abuelo, el alarde velado: el que puede 
desarrollar la herramienta se gana su dispensa; el que no, se 

sigue deslomando.

Pero ambos refranes tienen en común algo que mini-

miza cualquier posible diferencia: evidencian el traumático 

(no) desarrollo de la industria nacional, sistemáticamente 

suplantado por importación de tecnología. Lo que implica 

una renuncia no sólo a la producción de hipotéticas ma-

quinarias sino, también, al desarrollo del pensamiento y el 

saber propios del conjunto social que compone un país.

De esta argucia se valieron los países desarrollados para 

liderar el avance del capitalismo occidental, homologando 

una ideología a través de una lógica (la del progreso) e ini-

ciando la colonización subjetiva que, en principio solapa-

damente y luego desembozadamente, trató de sepultar las 

diferencias culturales preexistentes. Porque la importación 

de tecnología involucra también las herramientas corres-

pondientes y los respectivos manuales de instalación, con 

sus instrucciones de uso. Los avances y saberes técnicos que 

esto constituye forman parte del discurso progresista, en 

tanto implican un adelanto tecnológico, pero, combinados 

con una conducta antinacional, devienen algo profunda-

mente reaccionario, en tanto coadyuvan e instalan una de-

pendencia.
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De este modo, el avance tecnológico de origen foras-

tero se vuelve una bandera para la dominación pacíf ica de 

los países más pobres y empobrecidos, cuya colonización 

mental se completa y perpetúa cuando la industria “desa-

rrollada” del espectáculo (o el Entertainment, como le lla-

man ellos) elabora íconos y símbolos “para la humanidad” 

con parámetros que apenas identifican una porción de la 

cultura de una parte del mundo. La renuncia a la soberanía 

cultural deviene “natural” y la entrega se perpetra casi a ni-

vel inconsciente.

Del culto del laburo

Pero tenemos que insistir: si la derrota es cultural, tam-

bién lo es la resistencia. Porque ambas frases pregonan tá-

citamente el espíritu que se rebela a los modos ajenos e 

impuestos. Donde la oligarquía y la burguesía (in)naciona-

les se apuraron siempre a calificar incapacidad y vagancia 

(omitiendo que es por su egoísmo y otras varias defecciones 

que, a pesar de la habilidad e inteligencia disponibles, no 

se ha conseguido aún establecer sólidamente una industria 

nacional), parece más lógico, más justo también, percibir un 

modo particular de abordaje del desafío, un estilo propio. 

Claro que, para esto, conviene adherir a la idea de que la ta-

rea ejecutada para conseguir el sustento es susceptible, a la 

vez, de “realizar” socialmente al sujeto o de contribuir a ello

¿O este argumento –dentro del sistema capitalista en vi-

gencia– es válido sólo para ídolos deportivos, empresarios, 

artistas y otros elegidos, en tanto para los trabajadores que-
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da el ominoso y excluyente rol/función de la explotación? 

Esa es la visión que desarrolló “científicamente” el mar-

xismo en los ámbitos teóricos, que, además de no agotar o 

abarcar la totalidad de la condición del trabajador y (mu-

cho menos) las multiplicidades que componen la realidad, 

argumenta que esa condición sólo sirve para “realizar” al 

sistema que dicha corriente de pensamiento combate. In-

dependientemente de adhesiones y visiones, el ser humano 

significa desde y por su hacer. 

Ambas sentencias son claras, asimismo, en ese aspecto: 

no se trabaja sólo por dinero. 

Se entiende que las actividades con mayor porcentual 

“artesanal” favorecen un aporte superior del estilo indivi-

dual, lo que es susceptible de expresar a quien lo desem-

peña más allá de la paga que recibe. En tanto, las tareas 

mecánicas y repetitivas donde la incidencia del sujeto está 

tan reducida que el mismo resulta invisible ofrecen una 

ecuación donde la importancia de la remuneración crece 

en desmedro del factor “realización”. Pero aun esta última 

situación se compensa si los esfuerzos individuales están 

contenidos dentro del esfuerzo colectivo. No un sector sa-

crificado en beneficio de otro/s sino, en cambio, el esfuerzo 

de todos los sectores en beneficio de la totalidad. Trabaja-

dores = Pueblo = Nación.

Importa establecer el potencial de una fuerza de trabajo 

que se retroalimenta en los logros que alcanza el pueblo 

que la contiene.2 Re-significar en lo propio admite y exige 

una estética propia.

2 Por otra parte, es claro que al Gobierno nacional, desde 2003 a la fecha, le 
interesa conseguir ese “establecimiento” en un ámbito de equidad y libertad. 
Vaya la aclaración, por las dudas.
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Por lo expuesto hasta aquí, es claro que al laburante 

nacional –en su vasta heterogeneidad– le ha resultado más 

sencillo demostrar su espíritu de lucha, su coraje, su tem-

planza y su retobado sentido de pertenencia que expresar 

–más allá del ámbito personal y familiar– el orgullo (y 

hasta la jactancia, por qué no) por el sentir con que aborda 

y se apropia de un hacer, de un saber hacer, por su habili-

dad y adaptabilidad, por su sentido de la estética.

El paisaje produce otros sentires. ¿Cómo no va a exigir 

otros modos?

Apropiado y propio de esta tierra, sin cosquillas como 

el caballo “indio” y, como él, conocedor del terreno que 

pisa y dueño de su paso, el trabajador argentino ha sido 

históricamente explotado y escasamente reconocido. Pa-

radójicamente o no, esta mano de obra es justipreciada 

cuando emigra.

Digo “dueño de su paso” porque a partir del arribo de 

Perón a la Secretaría de Trabajo y Previsión, en 1944, 

cuando se comenzó a revertir la situación de explotación 

mediante el primer gran reconocimiento, el espíritu de 

cuerpo de la clase trabajadora no ha escatimado esfuerzos 

para reivindicar sus derechos, a pesar de las traiciones que 

sistemáticamente se han materializado en distintas etapas 

de nuestra historia.

Vaya un ejemplo (de la historia) reciente: el auge de la 

revolución tecnológica encontró a nuestro país a merced 

del neoliberalismo, cuyos paradigmas agigantaron la bre-

cha que nos separaba de los países desarrollados, profun-

dizaron la dependencia, devastando la propia capacidad 

productiva y otros tantos nefastos etcéteras que sumieron 
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al pueblo y los trabajadores en una profunda confusión e, 

incluso, depresión. Sin embargo, bastó un talón afirmado 

en la tierra desde el poder soberano –como es menester 

para contrarrestar el golpe adversario y preparar el ata-

que propio– para que la cultura nacional del trabajo y sus 

mejores cultores, los laburantes, se pusieran de pie y acti-

varan una recuperación de ribetes heroicos, quizá porque 

la política sucede a partir de la cultura (toda la cultura, 

pero sobre todo esa que fermenta en agentes identitarios 

subyacentes) y aquella falaz inversión de los términos que 

puso a la economía por sobre ambas estaba condenada a 

esfumarse en cuanto la política se recuperara retroalimen-

tada en/con la cultura.

Es lo que comienza a percibirse claramente ahora que 

la inversión actual en tecnología, más la proyectada por 

la Administración del Estado Nacional hasta 2020 (que 

constituye tal vez la última oportunidad de consolidar 

una industria y una burguesía nacionales), augura un mo-

mento para el trabajo nacional que –enfrentando intereses 

particulares, y sin “neutralidades”– apunta a generar con-

diciones de empleo genuino y pleno.

Con el apoyo y el accionar responsable de todos los 

sectores involucrados, la Argentina tiene la oportunidad 

histórica de resolver muchas asignaturas pendientes: dis-

minuir el trabajo informal, terminar con el trabajo infan-

til, eliminar las situaciones de explotación, homologar 

derechos y remuneración sin distinción de género, raza o 

condición social y geográfica (porque las leyes nacionales 

deben abarcar toda la extensión del país, sin excepción 

de feudos ni republiquetas) y, además, resarcir las frus-
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traciones acumuladas de esa estética popular de la que mi 

abuelo y mi tocayo –entre tantos millones– fueron y son 

fieles exponentes, haciendo oídos sordos a ese otro latigui-

llo tilingo que señala: “acá lo que pasa es que nadie quiere 

laburar…”
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Mara

Vamos, como tantas veces, en la chata del Negro Gi-

ménez, un Rastrojero ’70 o ’71, doble cabina, que más que 

un simple medio de transporte es una prolongación de su 

vivienda. Ahí adentro, con el Negro al volante y los po-

zos estimulándonos del perineo al hipotálamo, mientras 

aspiramos a ganarnos el sustento ofreciendo conciertos 

didácticos en las escuelas de la ciudad de Mendoza y sus 

alrededores, nos entregamos con entusiasmo a la filosofía 

rastrojera… a la reflexión zanjonera3. 

Sobre un fondo tarareado de zamba, tonada, vals o cha-

carera, le damos luz a una melodía o intentamos un verso. 

Alguna vez, hasta hallamos una imagen o logramos una 

rima con sentencia.

El Negro es, además de un gran cantor y entre tantas co-

sas, un gran conversador: no tanto en la cantidad sino por 

3 La ciudad de Mendoza esta circundada por canales, llamados “zanjones”, que 
receptan el agua de posibles crecidas por deshielo o lluvias y, a su vez, distribu-
yen la necesaria para riego en las acequias de la ciudad. “Zanjonero” alude, en 
este caso, al mendocino de la capital.
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la relación sonido/sentido entre las palabras que prefiere 

pronunciar. Voy a tardar un tiempo largo en entender que 

eso es menos influencia de “lecturas” que de algún antepa-

sado indio que le corre por las venas. Pero así viene la cosa: 

“cuando el máiz está en barbecho”4, cree que se las sabe todas 

y se come todos los amagues. Hay que meterle arruga al 

pellejo y, con suerte, uno aprende por la propia. Y aprender 

por la propia, de lo propio, lleva para nosotros –ahora lo 

sabemos– mucho tiempo.

Una de las teorías en las que el Negro suele insistir es 

que el “aparato” funciona casi mecánicamente y no se equi-

voca nunca. Puede parecer que a veces se lo engaña, pero a 

la larga –dice– los engañados somos los mismos de siem-

pre. Le llama “aparato” al “establishment” legitimador de la 

cultura nacional (cada vez que junta estos dos conceptos 

(“cultura” y “nacional”) me mira de frente, bajando el men-

tón y con los ojos hacia un fruncido entrecejo, como si usa-

ra anteojos y me mirase por encima de los cristales. Es el 

recurso que usa para “encomillar” lo dicho), y afirma que 

no se equivoca porque lo que se legitima abona siempre la 

misma cultura impuesta y establecida.

–¿Vos conocés a Daniel Moyano? –me increpó cierta 

vez y, al responderle que no, decantó una vez más hacia la 

mencionada teoría:

–Bueno, el tipo es un riojano5 que escribió “Tres gol-

pes de timbal”, una de las más bellas novelas argentinas. Y 

4 “Cuando el máiz está en barbecho, / luce un color brillantón, / Las hebras 
como un nailón / presumen con sus lindezas, / Pero agachan la cabeza si las 
agarra el carbón.” Atahualpa Yupanqui, “El payador perseguido”.
5 Daniel Moyano: músico y escritor argentino, nacido en Buenos Aires y radi-
cado en La Rioja hasta su exilio. Murió en España en 1992.
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argentina en toda su dimensión: pa’ dentro, pa’ fuera y pa’ 

todos los costados. ¿Me entendés? Bueno, a ese tipo el apa-

rato no lo deja entrar. Si conseguís el libro, sos un mago…

Frena y estaciona la chata. Me toca bajarme a mí. Des-

pués de una corta entrevista con la directora de la escuela, 

a la que una maestra amiga nos recomendó, quedamos para 

el jueves en la última hora de la mañana.

Los conciertos didácticos del Grupo Alturas pasarán a la 

historia como uno de los momentos lúdico/educativos que 

más han aportado a la conciencia latinoamericana de los 

escolares y docentes mendocinos. La música en vivo en las 

escuelas es y será siempre una herramienta invalorable para 

la expresión popular porque, como primer espacio sociali-

zante, ofrece el modelo expresivo en vivo y en directo, no a 

través de referencias, grabaciones o películas. La expresión 

artística “mediada” es casi siempre producto de la industria 

cultural y está muy bien. Tanto mejor mientras más de acá 

sea. Pero nunca puede sustituir la experiencia de ver a un 

par, un compañero o un papá o una mamá; o un docente… 

Un humano, digo, expresándose con un instrumento.

Eso tratamos siempre de alentar porque, como suele 

cantar por los pagos de Misiones el amigo Gustavo Fili-

pponi, la música popular es una “polvareda suelta” y somos 

parte de ella. Y, además, queremos que se agite y crezca. 

Si los músicos profesionales –o al menos los entendidos 

o dedicados– no van a la escuela, los docentes de música 

deben procurar la música en vivo valiéndose de alumnos o 

padres u otros familiares que sepan y/o puedan interpretar 

algo. Las más de las veces, sobre todo lejos de las grandes 
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ciudades, será más cercano al acervo lo que algún padre 

pueda conocer que lo que está en la currícula escolar como 

contenido. Esto también lo aprendimos después, cuando el 

maíz se vino haciendo mazorca madura.

–No lo editan… –sigue el Negro. –Bah, no lo reeditan. 

Por ahí se cuidan de no repetir el error. No debe ser ne-

gocio la versión novelada, la visión poética de la historia 

reciente de la Argentina según uno de los nuestros. O, más 

bien, deben cuidarse mucho y muy bien de que no lo sea…

Arrancamos de nuevo, y la chata y la conversa siguen, 

como si la interrupción no hubiese existido:

–Entonces, el aparato niega o esconde lo que no acuerda 

con lo que ellos establecieron.

Al decir “ellos”, el Negro se refiere indistintamente a 

“esos mierdas” de los diarios de Buenos Aires, a los que 

tienen “nicho” en la cultura y unos cuantos etcéteras por 

donde circulan los milicos, los descendientes de Mitre y los 

“negreros” comprovincianos. Este amontonamiento arrima 

conceptualmente lo que luego entenderemos con Jauretche, 

que nos volará la cabeza con “La colonización pedagógica”, 

y con Yupanqui, que nos volará el alma con “El canto del 

viento”. 

–En algún lugar te das cuenta que no cierra. Por ejem-

plo: vas a la escuela y te enseñan un montón de cosas, pero 

cuando salís (digo, suponiendo que podés tener una edu-

cación escolar y todo eso), salís a vivir, y ahí te das cuen-

ta de todas las cosas del contexto que la escuela omite. Y 

bueno… Si ahí usás un poco la de pensar, descubrís que si 

vos sos “en”, “con” y “del” contexto, también sos omitido. Al 
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menos en parte, ¿no? Funcional… Un engranaje del apa-

rato. Y además nosotros, como músicos populares, ¿ah?... 

estas canciones que cantamos: ¿te enseñaron alguna en la 

escuela a vos?

–Eh… No, la verdad que no. Me enseñaron el coro del 

Nabucco de Verdi. Digo, de lo poco que me acuerdo que 

me gustó. Más bien cantaba en los actos escolares cancio-

nes que no estaban o no eran de la escuela.

–Nos formamos como podemos. ¿O no? Los cultores de 

la expresión nativa (como los llamaría Yupanqui) son he-

rederos directos, escasos, por otra parte; o son buscadores. 

Buscan… Buscamos, Flaco, agujas en pajares, en la niebla, 

bajo todo el ruido del mundo.

Pienso (pero no ahí, en la rastrojera y en algún día del 

’94, sino después, cuando de a poquito fuimos entendiendo 

que tampoco basta sólo señalar los defectos) en el recorri-

do y las condiciones de esa búsqueda. Tal vez no tan épica 

como la describía el Negro, pero admitiendo –al correr el 

velo de una instrucción sin anclaje en el paisaje propio– el 

estremecimiento, con las pruebas del escamoteo histórico 

y con el exacerbado fomento del plagiado (e individualis-

ta) “aryentinian way of laif ”; pienso, decía: lo que costaba 

hallar en los ‘80 y ‘90 un libro de Jauretche, Ramos, Conti, 

Costantini, Tuñón, Gelman y tantos otros que ya habían 

estudiado y analizado el ese “aparato”. Y, además, como en 

la escuela no hay ni Jauretche ni Yupanqui, no hay trasmi-

sión del acervo. Y, si hay algo de esto, es de modo informal, 

por impronta particular del docente o por alguna rara con-

currencia. El educando argentino no tiene las herramientas 
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suficientes para sobreponerse a la aplanadora cultural ho-

mogeneizante de la televisión.

Antes de bajarse él, en la siguiente escuela, que es la 

última de la agenda, me señala el asiento trasero recordán-

dome el “paquete” y le correspondo asintiendo, como para 

que vaya tranquilo.

A los cinco minutos, se sube sin novedad:

–Nuestro “contacto” tiene ausente –dice, y arranca una 

vez más. 

Encaramos el regreso, ya medio con la energía en baja y 

el entusiasmo algo quizá saboteado. La mirada colgada en 

el pasar del camino y en silencio. Entonces “el paquete”, a 

la sazón la Marita, que ha venido durmiendo en el asiento 

de atrás y hace poquito cumplió los dos años, se para, lo 

abraza al Negro por el cuello y le dice:

–T’amo, papá.

Al Negro se le cae la baba, le agarra la manito respon-

diendo al abrazo y le dice que él también la ama. A mí se 

me hace un nudo entre la garganta y el lagrimal y me digo 

que sí, que hay que seguir, que mientras esa vocecita sea 

motor, continuaremos inventando, tarareando, intentando 

y buscando. Sea por zamba, tonada, vals o chacarera, habrá 

canto para rato. Esa es la sentencia aunque a veces no tenga 

rima. Porque nos legaron una maravilla que, cual hechizo, 

no termina de cristalizar en todos los lugares que debiera 

pero que, como herederos, debemos trasmitir.

Y les debemos a nuestros hijos ese “imprescindible”: 

sentirse parte de una identidad cultural propia del paisaje y 

de la mano que lo trabaja.
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Mientras voy pintando para harina de mazamorra, nada 

me importa tanto como que el maíz se sepa tal y cuál. Y 

desde que anda en barbecho… 
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Joaquín

Cuando era bebé tuvo una enfermedad que le ha dejado 

dificultades para hablar y caminar. Ahora está en segundo 

grado y yo, que soy el profe de música, he sugerido que in-

ventemos una canción para la bandera.

Todo el grupo aporta ideas, oraciones, palabras sueltas. 

Por ahí, entre risas y aclamaciones exageradas e imposta-

das, suena algo más completo y lo rescato:

“Banderita azul y blanca, ¡Salud!”
–¡¿Salud?! –digo, acentuando y dramatizando el térmi-

no: –¿Salud, qué salud?

Se ponen alertas…

A mí me parece un lugar común, una palabra o una fór-

mula que a los siete u ocho años de edad se repite sin saber 

por qué y, un poco sobreactuando, pregunto:

–¿Y eso quéee significa?

Se largan todos a reír, se miran entre ellos y se encogen 

de hombros…
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Sólo Joaquín contesta. Y la primera vez no lo entiendo, 

así que le pido que, por favor, repita. Y entonces escucho:

–Una bandera… resfriada.
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Símbolos y simbolizados

En 1995 era maestro de música en una escuela privada 

de un barrio acomodado de la ciudad de Mendoza y había 

asumido, desde el área, la responsabilidad de la musicaliza-

ción total, en vivo, de los actos escolares.

Nos llevó un tiempo prescindir del caset con la graba-

ción del Himno Nacional pero, finalmente, estrenamos una 

versión adaptada al ritmo de vidala, que se adecúa bastante 

bien al espíritu de la introducción y la primera parte del 

himno. Dado su color telúrico, además de ser muy original, 

era tímbrica y prácticamente más accesible que la versión 

“oficial”, debido a la dotación instrumental que teníamos 

con los alumnos de quinto grado, a saber: seis o siete bom-

bos, para la marcación rítmica; dos teclados, para las notas 

fundamentales o bajos; y tres flautas dulces, para la melo-

día. Resultó un éxito.

Padres y profesores largamos el moco más de una vez 

(algunos solamente se emocionaron), efecto que impactó 

en los ejecutantes de manera especial.
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Pero (siempre hay un pero), en la siguiente reunión de 

padres con el plantel académico de la escuela, una madre de 

primer grado hizo el siguiente planteo respecto de nuestra 

versión del himno: “La escuela, a través del profesor de mú-
sica, le ha enseñado a mi hijo una versión distorsionada de un 
símbolo patrio. Quiero saber si la misma (por la escuela) se va 
a encargar de corregir esa distorsión”.

Fue un golpe inesperado. Apoyado por la dirección pe-

dagógica, alcancé a argumentar, en mi defensa, que la ban-

dera nacional es originalmente de tela pero una bandera 

pintada en un cuaderno escolar o en una lámina o en la 

puerta de un baño sigue siendo “la” bandera; “mi” bandera, 

si ya he asumido que me representa... Es decir, si de alguna 

forma “me” simboliza.

La “distorsión simbólica” (el ritmo de vidala) que era 

preocupación de la madre –tal vez sólo por la temprana 

edad de su hijo, en tanto éste pudiera entender una va-
riación sobre el símbolo como un atributo más del mismo 

o tal vez porque un abordaje que no fuera el de la estética 

militar le resultaba inadecuado en cualquier circunstancia 

para la ejecución del himno– guardaba para los alumnos y 

el maestro sólo aspectos positivos.

Por un lado, interpretarlo por nosotros mismos (no so-

bre una música grabada ni sobre un piano ni sobre una 

banda) implicaba incorporar otras impresiones que las que 

resultan sólo de pararse firmes y cantar. Manipular la me-

lodía, para los ejecutantes de flauta y teclado, o el ritmo, 

para los percusionistas e incluso los cantores, al depender 

de la sincronización de y con sus compañeros, les inaugu-

raba una nueva relación con el Himno Nacional Argentino. 
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Lo “pasaban por el corazón”, según la feliz expresión de 

Eduardo Galeano.

Por otro lado, ejercitábamos y asumíamos como nacio-

nal un ritmo “norteño”, sembrando un dato susceptible de 

resonar luego en las sensibilidades ya adultas, para contri-

buir a identificar un acervo cultural propio.

Claro que el hecho de que “el planteo” tuviera lugar re-

velaba otra situación. En el imaginario social el argumento 

materno era atendible según valoraciones que prescriben 

que lo tradicional, lo instalado y permanente constituye, 

en relación a los símbolos establecidos, un valor positivo 

que deviene natural y, como tal, no sujeto a revisión. Por 

oposición, la variación y el cambio son características o ins-

tancias que se perciben como disvalor.

Pero (siempre se puede agregar un pero) si intentamos 

definir el símbolo, tenemos que decir que es siempre una 

relación con una idea o un sentir, que a su vez resultan re-

presentados por un objeto o acción. Una vez decantado y 

constituido, su fuerza consiste en superar la contingencia 

e invocar –en este caso, a la Patria– más allá de cualquier 

otro uso o interés circunstanciales. Lo trascendental es su 

contenido inmanente más allá de sus aspectos formales. 

Ahora bien, se trata de una convención social. Cuenta lo 

formal y lo relacional. Olvidando cualquier variación, ha-

bría que ver si por ejemplo, la forma fija Himno o Bandera 
establece las mismas relaciones con y para todos los inte-

grantes de la sociedad simbolizada.

Si lo fijo y permanente es tanto el objeto/acción como 

la relación, tenemos derecho a preguntarnos sobre la pro-

fundidad que la representación simbólica alcanza. ¿Has-
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ta dónde damos por sobreentendida la significación o el 

sentido de algo, simplemente porque nos acostumbramos a 

su presencia permanente e invariable desde que éramos ni-

ños? Por un lado, se corre el riesgo de confundir al símbolo 

con el mero objeto/acción que lo representa. Por el otro, se 

generaliza, convalida y disimula la condición de simboliza-

ción ficticia.

El himno cantado en una plaza de armas es el mismo 

que se ejecuta en la escuela o en un evento deportivo entre 

naciones y, así sea en la solemnidad marcial, en la observada 

atención escolar o entre las pullas y silbidos de los estadios, 

en todos los casos será la música que representa e identifica 

el sentimiento nacional de los argentinos. O, al menos, de 

los argentinos que nos hacemos cargo. Antes que las dota-

ciones instrumentales y los contextos, el problema mayor 

reside en que dicho sentimiento nacional, entre nosotros, 

está lejos de ser unívoco.

Ya que mencionamos los eventos deportivos, es no-

table cómo ciertos relatores y comentaristas que suelen 

encarnar(se) en voceros de lo políticamente correcto han 

insistido largamente en señalar el “error” de que los himnos 

nacionales se ejecuten en las contiendas deportivas inter-

nacionales, argumentando que no se trata de eventos de se-

riedad suficiente, que, siendo sólo un juego, no comprome-

te la oficialidad institucional de los países ni se dirime más 

conflicto que el que implica ese juego, etc. y que, además, se 

presta a la falta de respeto por parte del público.

Argumento falaz por donde se lo mire: condenar el 

símbolo sólo a lo suficientemente serio es hacerlo pasado; 
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“desmontarlo” de su potencia en presente, vaciarlo para el 

futuro. Por otra parte, ¿cabe esperar a estar en conflicto 

para entonar el himno?

Por supuesto que si ello se lleva a cabo en el marco del 

reclamo soberano sobre las Islas Malvinas tiene una car-

ga –también un dolor– diferente. Pero nosotros, Pueblo y 

Nación, que en absoluto tenemos la ambición de someter 

a otro a nuestra voluntad, no podemos suscribir esa pereza 

mental de asociar himno con conflicto. ¿No es, de nuevo, 

remitir al travestido modelo de Hollywood, donde la ges-

tualidad simbólica presupone siempre una violencia, una 

agresión, algún acto bélico destinado (por ellos y para todo 

el mundo) a ser relato de héroes y aventuras? 

¿Por qué no celebrar, los argentinos, nuestra identidad 

y pertenencia no sólo cuando la ocasión lo demande sino, 

además, cada vez que nos resulte propicio?

En cuanto a lo de la falta de respeto por parte del públi-

co, es un énfasis sobreactuado6, otra afirmación funcional a 

los fines expuestos, y abona cierto complejo que confunde 

respeto con reserva. Como si se quisiera relegar esa cele-

bración a la esfera de la expresión en privado, contrita, re-

primida y reprimible. 

Hoy, felizmente, el himno se corea en distintos espacios 

y situaciones, tarareando –no muy sutilmente, convenga-

6 ¿La silbatina a nuestro himno en el partido contra Alemania, durante el mun-
dial de Italia 1990, implicaría una falta de respeto a nuestro país, a nuestra 
nacionalidad o al juego de nuestra selección? Como fuere, se entiende que en 
ese contexto no cabe la ofensa en su real dimensión… ¿No recordamos, más 
bien, la puteada del Diego y el espíritu que ese hecho insufló en los jugadores 
argentinos para defender heroicamente el título de campeón?
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mos– la hermosa melodía de introducción, y se toca con 

todos los instrumentos, y se canta en forma sentida o a los 

gritos en cuanta ocasión lo requiere (la dignidad investida 

es más o menos solemne según las condiciones, pero no 

por ello menos respetuosa, afectuosa y/o festiva, ya que la 

alegría también se conmemora), quizá porque ahí reside su 

verdadero sentido (el del símbolo): en la apropiación activa 

por parte de individuos y grupos al sentirse identificados 

y contenidos. Es novedoso como práctica social extendida 

pero el principio, obviamente, es antiguo.

Cuenta don Atahualpa en “El canto del viento” su ex-

cursión con un baqueano a la Laguna Brava, en la cordi-

llera riojana. Estuvieron tres días acampados al borde de la 

laguna y, uno de esos días, el baqueano, de apellido Cruz, 

le recuerda que es 25 de Mayo. Entonces, don Ata saca 

una cuerda de guitarra que había usado para remendar una 

alforja y la fija al mango de su rebenque. Dice él que, mien-

tras tanto, Cruz lo miraba divertido. Don Ata logra tensar 

la cuerda y afinar lo suficiente como para tocar las prime-

ras notas del himno. Entonces el baqueano Cruz, que las 

reconoce, se pone de pie, serio, y se cuadra. Y los dos se 

transportan al paisaje interno que esa melodía ha creado en 

sus espíritus.

Esa celebración de pertenencia es, sin dudas, solemne, 

pero más por su filiación con la tierra que por cualquier 

ribete marcial, que, por lo demás, huelga en ese contexto. 

Lo intrínseco está sobre la forma.

El ejemplo vale para ilustrar que el momento histórico, 

los ámbitos y contextos modifican menos el carácter de los 

símbolos que nuestra relación con ellos. Y, más allá de la 
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convención social, esa relación, para todos y para cada uno, 

debe verificarse de modo personal.

Durante la dictadura cívico-militar, cantar el himno era 

para muchos una imposición, casi como asumir la com-

plicidad en el accionar represivo y criminal del llamado 

“Proceso”. Luego, con el advenimiento de la democracia, la 

participación en la expresión colectiva no varió demasiado. 

Cierta falta de entusiasmo al entonar sus estrofas era hasta 

natural. Y esto resulta ahora un signo revelador, un síntoma 

de la época. Como si los símbolos llamados “patrios” no 

evocaran nuestra relación con la Patria sino con los que se 

habían apoderado por asalto de su destino, y nos vincularan 

cada vez con esa rémora infame.

Esto implica una inconsistencia del símbolo en la rela-

ción con sus simbolizados y/o viceversa. Nobleza obliga, 

antes de que se nos queme el rancho en el razonamiento, 

conviene recordar, según lo ya expresado, que el sentimien-

to nacional de los argentinos no es unívoco, seguramente 

porque es la idea de patria la que difiere originalmente.

Entre tanta paisanada de a pie o bien montada, que de 

forma fidedigna responde antes a un sentimiento de per-

tenencia que a cualquier tipo o matiz ideológico, habrán 

también quienes, en aquella época hayan entonado con 

miedo, valor, odio, admiración, etc. el deseo de eternizar los 

laureles que supimos conseguir. Sobre todo aquellos que 

eran concientes de la traición, de la nueva entrega de nues-

tro destino a los filibusteros de siempre. En cambio, los 

entregadores, aunque hayan nacido acá y se paren firmes 

en los actos de protocolo y entonen la letra, persiguen otra 

gloria, que dista sideralmente de la que persiguen los pue-
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blos en busca de su liberación.

En la naturalización estática y paralizante de los símbo-

los, el poder conservador tiene una herramienta, también 

una estrategia, para apelar a una suerte de sentimiento pue-

ril respecto a la identidad y la pertenencia.

Toda nuestra instrucción escolar está teñida de extraña-

mientos. ¿No es legítimo preguntarse cómo influye eso en 

nuestra asimilación y percepción de los símbolos patrios? 

Lo que podemos afirmar es que, confundida la inmu-

tabilidad del símbolo con la de nuestra relación (personal, 

individual y colectiva) con él, resulta quizá más sencilla la 

operación de usurpación o sustitución de sentido.

El anquilosamiento del poder simbólico opera a favor 

de una mecánica que aleja o impide el vínculo movilizador 

del símbolo con lo concreto. Si no está vivo, no hay mística. 

Y sin mística no hay “espíritu nacional” posible.

En esta etapa de poder revolucionario (o reformador, 

para los que le bajan el precio) ejercido desde el Estado, 

lo primero que está en disputa es el sentido. Se lucha por 

re-significar la historia porque está viva, porque no deja 

de hablarnos y lo hace en y desde lo concreto y también 

a través de los símbolos que supimos conseguir (recordar 

aquello de: Libertad, Libertad, Libertad) y de lo que estos 

“consiguen” en nosotros.

Se ejercita una dialéctica pública: desde el Estado hacia 

el Pueblo y viceversa. O sea, es “oficial”. Y, entonces, “ofi-

cial” adquiere una nueva semántica: implica anuencia por 

mayoría; es de todos y para todos los argentinos.

¿Existe o puede asumirse una oficialidad que contenga 

las multiplicidades que nos componen? Ha llegado el tiem-
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po (de terminar) de construirla. Asumiendo al enemigo, 

se busca desenredar a los confundidos por tantos años de 

cipayaje alentado desde la institucionalidad y combatir con 

ejemplar dignidad todo sentimiento entreguista y antina-

cional. ¿Qué otra cosa que este orgullo da origen y sentido 

a nuestros símbolos?

Mientras insistamos en desmantelar el complejo de re-

ferenciarnos en las lógicas culturales de EEUU y Europa y 

no nos trampeemos identificándonos con una versión for-

mal de la patria, se puede hablar de una Nación que se (re)

construye con las particularidades de todos: los que llega-

ron de los barcos y los naturales de la tierra. En la mezcla, 

no se pierden ni se niegan sino que devienen en rasgos 

identitarios de potencialidad libertaria, autónoma y sobe-

rana, susceptibles de unirnos fácticamente porque llevamos 

grabados en espíritu los mismos símbolos y los refrenda-

mos, y porque los ideales que parieron la patria se fundan 

día a día, todos los días.
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Don Distéfano

“Si uno no sabe buscar, basta con que quiera encontrar”.
“Te lo dicen en todos lados y a cada rato: busca ser generoso, 

el resto se te dará por añadidura.”
Principios técnico-religiosos de un inventor de vocación 

y mecánico dental de profesión. Sanrafaelino y beato. A su 

manera, aventurero. De esos que no cejan ante un desafío 

mecánico y que se apasionan con los motivos causales que 

rigen el funcionamiento de una máquina.

Ahora está construyendo un torno para madera y, mien-

tras el Ángel –su hijo y heredero mayoritario de esa im-

pronta– lo prueba con un pedazo de paraíso que será des-

pués, si todo sale bien, parte de una flauta barroca. Don 

Distéfano me cuenta de los tiempos en que tenía un de-

tector de metales y era muy requerido para buscar tesoros 

perdidos en la Villa 25 de Mayo, donde tuviera lugar la 

primera fundación de la ciudad de San Rafael.

Estos “tesoros” solían consistir en vajillas y otros enseres 

que, en su época, los pioneros enterraban cuando tenían 



80

que evacuar el poblado ante la amenaza de malón. Es obvio 

que algunos no volvieron o no vivieron como para recuperar-

los. Y por eso en la zona siempre aparece alguno que tiene 

un dato de que en tal lugar, en frente de un árbol así y asá, o 

sobre tal cerro hay un tesoro aguardando ser rescatado.

Lo más grande que encontró –dice– fueron unos gigan-

tescos rollos de cable de cobre que sobraron de las obras hi-

droeléctricas del dique El Nihuil. “ Y, como el Estado –deduce 

mientras relata– compra por licitación, aparentemente no los pue-
de reingresar en el mercado. Por ahí, transportarlos hasta donde 
fueran aprovechables les salía más caro que mandar a enterrarlos 
en la ladera de aquel cerro donde los descubrimos”. El mismo ce-

rro que, impávido, escuchó los gritos de festejo que daban los 

cazadores del tesoro, ante la vehemencia con que la chicharra 

del aparato distefaniano indicaba –se imaginaban– una mina 

de oro o la platería del Capitán Montoya, por lo menos...

Se deshizo del aparato un día que dos supuestos socios se 

pelearon a cuchillo en su casa, cuando habían ido a contratar 

sus servicios y no se pusieron de acuerdo en cómo se reparti-

ría el presumible botín.

–Parece que va a andar –interrumpe el Ángel, y me arrima 

un tercio de casi flauta recién salida del tronco.

Don Distéfano le suma a mi embeleso por la reciente 

creación su modo de catarla, de observarla minuciosamente y 

celebrarla a la vez. Me mira con leve sonrisa, lo mira al hijo y 

al recién estrenado aparato y dice:

–¿Ven? Por complicado que parezca, lo bello tiende a lo 

simple. Yo he llegado a fabricar piedras preciosas, y no es 

nada complicado. Es bastante sencillo. ¿Saben por qué? Por-

que lo precioso es sencillo.
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La sombra del ornitorrinco

“Es cierto también que ni el zorro, ni el ñan-
dú, ni la mulita o el peludo, entraban en nues-
tra zoología escolar... pero conocía la descripción 
exacta del ornitorrinco que es una especie relic-
ta de Australia. También nos enseñaban lo que 
signif ica relicta”.

Arturo Jauretche

Estamos en una jornada de defensa del patrimonio cul-

tural tangible e intangible, donde participo para referenciar 

parte del trabajo que desarrollamos desde el Frente de Arte 

Militante. Es la hora del ágape, y los expositores tragan, 

como desaforados, pequeños y pintorescos canapeses y otros 

bocadillos. Hay uno que se pasea y engulle uno tras otro, 

parece que camina raudo para bajar lo que embucha.

Alguien del grupo de los organizadores me presenta un 

gestor cultural, “de los primeros que empezó acá”, dice.
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Me acuerdo del Chango Farías Gómez, que en un as-

censor de radio Nacional me dijo que un gestor cultural 

–concepto recién importado de España y las uropas– entre 

nosotros no era otra cosa que “un puntero político, flaco, un 
puntero político”. En aquel tiempo no se lo entendí, pero 

desde aquel entonces (año 2000) a la fecha creo que la afir-

mación del Chango, a quien lo avala el recorrido histórico 

por un hacer colectivo y popular, aludía con justeza a un rol 

que era función de quien ejerciera su representatividad en 

su barrio o comunidad.

Bueno, pero no es el caso. El tipo que me presentan da 

la impresión de ser un vendedor, un visitador médico o algo 

así. Por trabar conversación, aludo a la exposición que aca-

ba de pasar, en la que se menciona el descubrimiento de 

una nueva especie de lagarto patagónico, bicho al que pa-

rece que no se le da la bola que merece. Se argumentaron 

cuestiones de presupuesto (la cosa viene de oenegé) y que el 

Estado es remiso a realizar su aporte, y que los empleados 

son voluntarios y un montón de previsibles autoloas. Ex-

hibiendo una de las diapositivas de la presentación, donde 

constan las demás actividades que realizan en el museo, el 

expositor ha ponderado los “números artísticos de calidad: 

jazz y música clásica”.

Comento al respecto:

–Son celosos con el lagarto pero parece que con las es-

pecies musicales del país no tanto…

Mi interlocutor declara que una oferta conformada por 

jazz, flamenco y tango, por ejemplo, es una muy buena pro-

puesta. Corroboro que es vendedor. Por seguir la conversa, 

cosa que es riesgosa, uno ya lo sabe, afirmo:
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–Claro, las músicas populares de todas partes son pro-

puestas interesantes. Pero me refiero a la forma solapada en 

que se soslaya la penetración cultural, que me parece que es 

algo que no debiera…

–Claro que no –me corta el tipo–. Sin la penetración 

cultural no tenemos nada.

Si hubiese tenido un canapé en la boca, se me hubie-

ra atragantado pero tengo un vasito de plástico semi vacío 

que estrujo por los nervios. Es la primera vez que la con-

sideración que insisto en compartir es tan mal barajada de 

entrada.

El tipo concibe que todo vino de afuera; el descubri-

miento, la conquista y todo es penetración. Y eso es entre 

nosotros un gestor cultural.

Le digo que no, que en la mezcla surgieron cosas que no 

existen en otro lugar y que eso es propio; que, si no, claro 

que propio no habría nada.

Ahí tercia que sí, que hay. Le sale el docto suficiente y 

referencia a los pueblos originarios y al legado precolom-

bino.

No lo veo identificándose con los sikuris, ni con los cul-

tores del canto con caja, por ejemplo, como para decir “pro-

pio” y que se sienta incluido. Propio del lugar debe pensar 

el tipo, sobreentendiendo que él es parte ¿tal vez de la con-

quista? ¿O de la mentada penetración? 

La sombra del ornitorrinco de don Arturo, como una 

gran nube, sobrevuela el ámbito de los doctos engullidores. 

El tema es plantear el saber como una suerte de esgrima. 

Hay que “vistear” contra un saber de datos vacíos, sin car-

nadura:
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“…que en el norte existen grupos que a veces con muy buenas 
producciones consiguen interesar al público nacional, que inclu-
so viajan como embajadores culturales al exterior; que, bueno… 
Mirá: el declinar del tango tiene que ver con que los tangue-
ros fueron siempre muy cerrados; que hay una camada de pibes 
nuevos que hacen furor en Europa y que el mundial de tango es 
un acierto artístico y económico… Hoy por hoy la cultura es un 
recurso a explotar de la mano con el turismo…”

No me acuerdo si le rebatí algo. Ahora que lo escribo 

sospecho que esta especie que, lejos de ser relicta, prolifera 

cual plaga de ratas me espera en fila, y me toca siempre a 

mí. O tal vez mi pretensión –compartida con unos cuantos 

otros, de antes y ahora también– de admirar y valorar toda 

expresión artística popular de cualquier parte del mundo a 

condición de, primero, amar y admirar lo propio será sólo 

eso: una vana pretensión.7

Ya que estamos, y para reforzar, es un placer citar a don 

Buenaventura Luna8: “Queremos decir que si hemos asimilado 
lo extranjero, ha sido, no porque lo hayamos comparado con lo 
nuestro diciendo que aquello es mejor, sino porque con ante-
rioridad habíamos abandonado y aún olvidado nuestra propia 
manera tradicional de ser. No es lo mismo negarnos por haber 
mirado hacia fuera, que mirar hacia fuera como resultado de 
7 La expresión que se corresponde con nosotros, en la que podemos recono-
cernos individual y colectivamente, la de nuestro terruño, con nuestra mezcla 
originaria, que devino de complicados, profundos y largos procesos, de ninguna 
manera es lo mismo que la influencia y penetración de tanto tipo de expresión 
foránea alentada por lo que el mercado considera “de moda”.
8 Buenaventura Luna, seudónimo de Eusebio Dojorti. Músico, escritor, perio-
dista y militante político nacido en 1906 en San Juan y fallecido en 1955 en 
Buenos Aires. El fragmento transcripto corresponde a “Cultura e Identidad” y 
se puede consultar en http://buenaventuraluna.blogspot.com.ar.
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habernos, previamente, negado. El ‘jazz’ y todo extranjerismo, 
con la consiguiente corrupción del idioma –que por otra parte 
corresponde a nuevos módulos y necesidades de vida– no prue-
ba nada contra nuestra juventud, cuya natural energía que no 
puede quedar ociosa, se aplica al conocimiento, aprendizaje y 
culto de lo foráneo, no antes, sino después de que los padres han 
abandonado lo de los padres, lo de la casa y de la patria. Siendo 
ello así, de nada vale irritarse en procurar el desprestigio de la 
música, costumbres y palabras que viniendo de afuera se susti-
tuyen a las nuestras, señoreando nuestra vida social y desdibu-
jando cada vez más nuestra propia f isonomía social, al debili-
tar paralelamente, nuestra fe en nosotros mismos. Reprocharle 
a la juventud su preferencia por el “fox” o por la “conga” será 
estéril, si no atinamos, antes que nada, a mostrarle y poner a su 
alcance la superior belleza de nuestros propios aires tradiciona-
les. Éste debe ser el principio de la gran tarea que nos reclama 
a los argentinos: la tarea de recuperarnos espiritualmente en 
medio del bullicioso desconcierto que caracteriza a este instante 
de la historia.”

Del tiempo en que Buenaventura Luna escribía estas 

palabras al actual, tanto se agrandó y “perfeccionó” lo que 

viene de afuera, tanto alimentaron el debilitamiento de 

nuestra fe en nosotros y lo nuestro, que devino complejo 

de inferioridad.

Aquellos “padres que abandonaron lo de sus padres” fue-

ron imitados por las generaciones subsiguientes. Y conti-

núa. A la diferenciación natural que en determinada edad 

los hijos establecen con sus padres, el imperialismo cultural 

le proveyó herramientas y modos que hicieron de la di-

ferencia etaria una excusa para instalar, entre otras tantas 
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calamidades, la defección de la cultura hispano americana. 

Naturalizó la degradante condición de imitadores –como 

monitos de circo– respecto de cualquier “forma artística” 

que surja en la América anglosajona y levantó los altares 

del culto a sus ídolos, no importa que tan nobles o soeces 

resultaran. Lo consumado fue la invisibilización de la gran 

mayoría del acervo que resiste como herencia cultural en 

una minoría de la población criolla, en tanto se aguarda por 

los resultados de aquella gran tarea inconclusa que el bueno 

de don Buenaventura reclamaba para los argentinos. Y, con 

él, hay que seguir admitiendo que el problema no es de 

nuestros jóvenes sino de los dispositivos socio/comerciales 

que administran y fomentan realidades a medida del “pro-

ducido cultural” más barato y accesible. Condenar a nues-

tros jóvenes porque no conocen su propio acervo cultural 

sería tan cínico como el establishment vernáculo cuando 

censura el gusto estético o el “alcance” intelectual de los 

sectores sociales a los que previamente condenó a vivir por 

afuera del tramado social básico de dignidad en educación, 

salud y vivienda.

Pero, volviendo a esos tipos (los emisarios del ornito-

rrinco), es gente que en la puta vida va a entender de qué 

se trata la expresión popular. A gatas si entiende la que 

“ingresa” en su espectro de “mercado de bienes culturales”. 

Se deslumbrarán con un artista exitoso, se prenderán a la 

ola de lo que suscite mayor “interés” y/o prestigio; y contri-

buirán denodadamente para confundirlo todo: las recetas 

de marketing, las neo definiciones sobre cualquier aspecto 

del “saber cultural”, generalmente mal trasvasadas a la jerga 
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comercial, el éxito como prueba de talento y/o genio, lo ar-

tificial instalado como natural histórico, lo impuesto como 

opción libre… Contumaces reducidores conceptuales, se 

ampararán en que el rock, el rap, el hip-hop, el reggaetón 

y cualquier otra vaina de esas –como la conga y el fox en 

los tiempos de don Buenaventura– funcionan porque a la 

gente, y sobre todo a la juventud, le gustan; porque, además, 

eso “está bien hecho”…

Bueno. Pero ¡fuera bicho! ¡Fuera, sombra del animal de 

Australia! Necesito que la guía del cóndor me eleve de esta 

densa nube. Tenemos que ir pa’ delante pero asumiendo 

el problema, no la “realidad” que estos sujetos se apuran a 

objetivar según su gusto y alcance.

Al momento de “exponer” en las “jornadas”, contaré 

la experiencia de “A cada cantor su paisaje”, práctica que 

compartimos con el grupo de compañeros que integramos 

el Frente de Arte Militante durante el 2012, consistente 

en un ciclo mensual de expresión popular de las diferentes 

regiones del país. De este modo, un grupo de jóvenes de la 

ciudad de Buenos Aires tomó contacto por primera vez con 

la música cuyana, la vidala, la payada, etc., deleitándose a la 

vez con formas como el candombe y la milonga, de las que, 

mal que mal, alguna referencia ya habían tenido.

Por supuesto que instrumentar propuestas de este tipo 

no va a variar de un día para otro el gusto o la preferencia 

musical de los jóvenes pero, al menos, les brinda la oportu-

nidad de apropiarse del dato. Si esto acontece, cada uno de 

ellos podrá en algún momento volver a mirarse y recono-

cerse, a la vez que se descubre en el fluir del sentir argenti-

no y suramericano, más allá de las filiaciones a las que haya 
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adherido (o sido sometido) por “bulliciosos desconciertos”.

En algún lugar y tiempo, el paisaje pide pista y habla y 

dice. Somos receptores/trasmisores. Esta cualidad natural 

de la vida, tan vapuleada y aprovechada por los mercade-

res del relleno, es dinámica y susceptible de inventar, tanto 

retornos alumbradores como variantes insólitamente crea-

tivas y hasta epifánicas…

Por eso es importante que algo del acervo les navegue, 

si no en la sangre, en la idea y el sentimiento. Es un brote 

en potencia. Les escuché a los chaqueños Corcho Benítez y 

Coqui Ortiz la expresión “prende de gajo”, para referir este 

fenómeno. Que si no brota de la raíz, la planta se multipli-

ca de sus tallos. Lo nuestro es (re) florecer. Ya deberíamos 

saberlo.

Del auditorio del magno evento, no sé qué escaso núme-

ro apreció las consideraciones de un militante de la expre-

sión popular (desde donde yo estaba se veían sendas caras 

de upite) pero, para mi grata sorpresa, la antropóloga que 

me sucedió en el uso de la palabra tenía para compartirnos 

su vivencia e investigación sobre el misachico9 y el baile del 

suri10 en las comunidades salteñas de la Quebrada del Toro, 

y, aunque diferenciándose desde una mirada más académi-

ca, avaló los puntos de vista que este servidor había mani-

festado en relación a la función primordial que cumple el 

9 Misachico: Procesión que se organiza por familia o grupos reducidos llevan-
do la imagen de un santo o santa (que no pertenece a una Capilla sino a una 
familia) profusamente ornada con cintas y flores. Los misachicos se suman a 
las procesiones organizadas desde una Iglesia y se acompañan con música de 
violín y bombo.
10 Baile del suri o ñandú: Danza que los hombres, cubiertos con las plumas de 
ese animal, realizan en las procesiones, con acompañamiento musical de bombo 
y erke. 
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conocimiento del acervo en la constitución de la identidad.

En la investigación de la antropóloga salteña Floren-

cia Boasso, además de justipreciarse el anclaje simbólico 

que las prácticas relevadas constituyen para los poblado-

res, se evidencia, según el testimonio de ellos mismos, la 

problemática común que subyace: el acomplejamiento de 

los individuos más jóvenes, que, gracias a la aplanadora 

homogeneizante de los medios de comunicación, cada vez 

sienten más vergüenza de su identidad y de participar en 

los rituales heredados.

Los relativistas absolutos, ciudadanos de la multicultu-

ralidad global y jíbaros de la simbología local ya referencia-

dos, no sienten esto como pérdida (fáctica o posible). A lo 

sumo se mofan con algún gesto fatalista cuando se enteran 

que en algunos lugares de nuestro noroeste ya se estila el 

festejo de Halloween, incentivado desde la escuela.

Por lo que –aun haciendo todos los esfuerzos para erra-

dicar la sombra del ornitorrinco– debemos aceptar que, si-

guiendo la “onda natural” de la inercia y con el concurso 

de gestores culturales del tipo reseñado, podemos todavía 

empeorar. Alguno de estos visionarios podría sugerir que, 

para aprovechar los recursos económicos del turismo, se 

espectacularicen los rituales tales como el Baile del Suri 

y, entonces, las plumas, en vez de ser del ñandú, tendrán 

una fina terminación sintética y tornasolada y los cuerpos 

danzantes de los descendientes herederos serán sustituidos 

por los de las vedettongas que “engalanan” nuestros acos-

tumbrados esperpentos televisivos. 
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Nuestra dimensión admirativa*

Unos sesenta años antes de que la Unesco declarara al 

tango patrimonio cultural de la humanidad, Homero Man-

zi –uno de sus más preciados poetas– le demandaba al fu-

turo, en un escrito11 breve y descarnado, “alguien de fuerzas 
geniales que realizara un ensayo sobre la influencia de lo popu-
lar en el destino de nuestra América” para recién –decía– “te-
ner nosotros la noción admirativa de lo que somos”. Ilustraba 

el querido Homero, con tono firme, sobre la necesidad de 

negarse al destino impuesto de la “imitación irredenta” y a 

desconfiar de “lo culto” y sus promotores, sabedor de que 

el pueblo es materia prima, fábrica y espíritu de su propia 

expresión (instinto, creación y tenacidad) y en ello ejercita su 

capacidad de significación y genera sus símbolos, creando 

identificaciones primarias y directas y aportando a identi-

* Ponencia para la Vª Jornada de Responsables de Patrimonio Cultural de 

Organismos Públicos “Metodologías, escenarios y desafíos de la gestión 

cultural en Argentina”; 30 de agosto de 2013. Banco Central de la Repú-

blica Argentina.
11 “Lo Popular” (Homero Manzi), 6 de mayo de 1948.
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dades originales que se resuelven en y desde diversos mes-

tizajes y mixturas.

Mucho ha sucedido desde entonces, pero el ansia justi-

ciera que trasunta el exhorto de Manzi: valorar lo popular 

americano –siempre vapuleado y depreciado– por sobre la 

legitimación de la cultura europea, mantiene aún su vigen-

cia. Somos herederos de esa ansia en tanto interpretamos 

que las políticas liberales implementadas –con dignas pero 

escasas interrupciones– desde el nacimiento de la patria, y 

en especial las correspondientes a la segunda mitad del si-

glo XX, en la región suramericana han obrado en desmedro 

de lo popular, montando un extenso y sofisticado sistema 

de legitimaciones y condenas, produciendo en muchos de 

nosotros un desanclaje contextual con la consecuente sus-

titución simbólica.

Pero en 1948, cuando el poeta producía el citado escrito, 

no podía sospechar que, más allá de los ensayos justicie-

ros invocados y los argumentos que desde FORJA venía 

él mismo esgrimiendo, en los hechos, lo popular gozaba 

entonces de su mayor esplendor. En lo que a su entorno 

concernía, el tango se había impuesto a una larga cadena de 

proscripciones y agravios, y gozaba de sí y de sus contextos: 

arrabal, putas y cafishos tauras, pero también laburantes, 

inmigrantes y madres sufridas, expresados –es decir, canta-

dos, pintados, contados y bailados– en el modo que crearon 

por sí y para sí mismos. 

El tango se erigía irreverente como toda manifestación 

que deviene del pueblo, pero posiblemente inconsciente del 

aporte fabuloso que sumaba al surgimiento del mercado de 

bienes culturales nacionales. La industria cultural argenti-
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na hacía sus pininos en la radio y el cine –y a la brevedad en 

la naciente televisión– y el tango era un nutriente natural 

de los contenidos circulantes12. Y no sólo el tango, claro 

está, porque al emerger la posibilidad de un mercado tam-

bién para la música popular, el arte popular provinciano se 

“socializó” hacia el resto del país.

A partir de la reproductibilidad técnica que posibilitó 

la revolución industrial (inicios del siglo XX), gran parte 

del patrimonio cultural mundial comenzó a ser difundido, 

conocido y comercializado globalmente. En nuestro país, 

grabaciones discográficas y películas circularon concitan-

do la atención e identificación de miles de argentinos que 

vieron amplificada su autoafirmación en una identidad he-

terogénea pero en común.

Es claro que, como resulta con el resto de las indus-

trias, el desarrollo a nivel global de las llamadas industrias 

culturales está atado al avance técnico/tecnológico que 

capitalizaron históricamente los países centrales. La tec-

nología necesaria para la producción de bienes culturales, 

a la que los países en desarrollo accedieron inicialmente, 

no tardó en quedar caduca. Esto, además de devenir en un 

comportamiento cíclico de modernización/obsolescencia, 

derivó paulatinamente en un relegamiento de las capaci-

dades productivas respecto de las de consumo de bienes ya 

elaborados provenientes de los mismos países proveedores

12 La primera película sonora argentina es Tango (1933), dirigida por Luis José 
Moglia Barth y producida por Argentina Sono Film. Otros filmes de la época: 
Los tres berretines (1933), protagonizada por Luis Sandrini y producida por 
Lumiton; El alma del bandoneón (1935) y Prisioneros de la tierra (1939), de 
Mario Soffici; La muchachada de a bordo (1936), de Manuel Romero y La 
vuelta al nido (1938), de Leopoldo Torres Ríos.
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de tecnología. 

Para la generación de esos bienes, en un principio, di-

chas industrias absorbieron mayoritariamente, como ma-

teria prima, el producido simbólico que los pueblos habían 

forjado. Elaboraron, reprodujeron y distribuyeron esos pro-

ductos sobre todo para y entre quienes eran sus destina-

tarios naturales: los pueblos, que a su vez constituían una 

suerte de co-autores de hecho. Entonces el mercado de los 

llamados “bienes culturales” fue un agente de circulación 

que propició y favoreció el conocimiento y el intercambio 

de diversas expresiones desde y hacia los más variados ho-

rizontes.

Más tarde, gracias a la autosuficiencia de la industria 

cultural, su producción se orientó más a satisfacer consu-

midores que a identificar y resaltar producidos simbólicos 

ajenos a la lógica propia de la industria, es decir: ya no a 

elaborar desde los pueblos sino para los públicos. Esto, suma-

do al rol que Estados Unidos de Norteamérica desempeña 

como potencia mundial y como pionero en producción y 

comercialización de bienes culturales, condicionó las in-

dustrias del rubro en todo occidente, imponiendo una ma-

yoría abrumadora de reproducciones monoculturales (una 

sola cultura/monocultivo) sobre una más abrumadora pla-

taforma de difusión que ahoga o relega las expresiones de 

las demás culturas a mercados alternativos, generalmente 

locales, a menudo informales o directamente inexistentes. 

Cabe aclarar que las expresiones populares, así como no 

necesitaron de un mercado para surgir, tampoco lo precisan 

para continuar existiendo. Lo que se modifica con su debi-
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litamiento o ausencia en dicho mercado es el potencial de 

filiación y fortalecimiento identitario que conllevan para 

los pueblos y, obviamente, también las posibilidades de de-

sarrollo de industrias integralmente propias de los países 

que estos pueblos componen.13

Ya en sus tiempos, Manzi critica el cine hollywooden-

se y europeo de Gardel porque el aprovechamiento que la 

industria extranjera hace del mayor icono popular nacional 

perjudica al cine argentino. Un ejemplo más de cómo el 

ansia de progreso argentino, para algunos, es limitarse a 

disponer y/o participar del avance tecnológico; y, para otros 

–Homero y nosotros, por ejemplo– es el contenido propio 

con que dicho uso se nutre. 

Al genuino amor de la pareja Nacional-Popular se lo 

bastardea históricamente desde “lo culto”, que siempre 

vino de afuera. La procedencia se prioriza sobre las demás 

categorías. Así, el arte importado, ya sea culto o popular (en 

el caso del primero aunque pierda su aura aristocrática por 

la duplicación mecánica y consumo masificado), conserva 

siempre, al menos, la alcurnia de no ser de acá.

El tango, también como genuina expresión popular, no 

debe haber sospechado jamás el tremendo honor que el co-

mité de notables reunido en Abu Dabi le confirió en 2009. 

Tal vez esta distinción de la Unesco lo haya sorprendido 

gratamente tanto como antes lo sorprendió –no tan grata-

mente– el desembarco del twist, el foxtrot y el rock & roll 

en territorio propio. Más y mejor grabado, a precios más 

13 El antropólogo argentino Néstor García Canclini ha desarrollado largamen-
te el tema de las industrias culturales en América Latina. Desde el análisis his-
tórico hasta la importancia estratégica para el empoderamiento de individuos 
y pueblos. 
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competitivos respecto de la novel industria local y –sobre 

todo– con una cobertura de difusión a nivel mundial, el 

producto internacional –en verdad, mayoritariamente nor-

teamericano– de la industria del entertainment, primero lo 

apartó de las radios y canales de televisión y luego, más 

temprano que tarde, de los clubes donde se generaba el tra-

bajo diario y sustento para cientos de músicos.14

Ese desplazamiento fue gradualmente un pase a retiro. El 

tango fue menguado y confinado. Del brillo y esplendor de la 

identificación ciudadana en las capitales a la vera del Plata, 

pasó a resistir en reductos de entendidos y diletantes, en los 

circuitos subsistentes que sus cultores defendieron con uñas 

y dientes y que, disminuyendo, fueron reinventándose al día 

de hoy en fondas y boliches de culto, en milongas itinerantes 

por algunos bares notables de Buenos Aires y en más o menos 

improvisadas academias de baile. Nacido en los arrabales, se 

había curtido para sobrevivir en casi cualquier condición, y así 

lo ha dejado demostrado.

Este mecanismo de desplazamiento hacia el ostracismo y 

la resistencia forzada es parejo al ejercido sobre las manifesta-

ciones populares y músicas de las distintas regiones del país: 

la tonada en Cuyo, la vidala catamarqueña, la murga porteña, 

la payada bonaerense o el chamamé del litoral, por citar sólo 

algunos ejemplos; con diversos grados de visibilidad en su re-

sistencia, que resulta proporcional a la fuerza con que, en su 

14 Este auge de la expresión popular importada no tardó en generar sus intér-
pretes vernáculos. Así, por ejemplo, un tal Billy Cafaro graba en 1957 y en in-
glés “Pity, pity”, produciendo la primera “rockmanía” local, hecho que desplaza 
–también por ejemplo– los fraseos y compases del gordo Troilo y su orquesta, 
entre tantos otros. Al pueblo, obnubilado ante el desembarco incesante de “no-
vedades” y semi anestesiado, casi no se le movió un pelo.
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momento, impactaron en el mercado cultural nacional.

Pero, volviendo a Abu Dabi, sería deseable que no haya 

que esperar que “los jeques” las descubran y, juntándose 

a escanciar, decidan si la humanidad se merece o no las 

respectivas salvaguardas. Porque en este punto, y siempre 

siguiendo a Homero, “la noción admirativa de lo que somos” 
debe provenir, antes que nada, de nosotros mismos. ¿O las 

demás expresiones del acervo popular no constituyen pa-

trimonio cultural para los propios si no se avienen a las 

definiciones internacionales?

Si la función de la salvaguarda de patrimonio mundial 

se efectúa cuando las expresiones más genuinas del acervo 

–en algún momento devenidas producto cultural o no– es-

tán relegadas y/o impedidas de vibrar emblemáticamente 

en el pueblo que las parió, es una solución que llega tarde. 

“Duele lo que se perdió, cuando no se ha defendido”, dice un 

célebre joropo venezolano15. El reconocimiento “unesquia-

no” es, entonces, una suerte de exhumación que reubica los 

restos en la circulación comercial, recategorizados en un 

nuevo status, pero desnaturalizados. (Y tal vez más impor-

tante para el “Tango japonés” que para el rioplatense).

La de la industria en general, no es la única analogía que 

se observa a simple vista. Quizá, es hasta más obvia la que 

puede establecerse con la historia. Las luchas libertarias de 

los pueblos de América Latina, que son una continuidad, se 

mostraron, desde la visión homogénea del poder estableci-

do, como aislados brotes o estallidos inconexos en tiempo 

y espacio. La atomización del pasado constituye una ne-

15 “Florentino y el Diablo”, Alberto Arvelo Torrealba, (1905-1971), Venezuela.
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gación y favorece la precarización del presente y la mani-

pulación de posibles futuros. Del mismo modo, el manto 

de olvido tirado sobre el acervo modifica el punto cero del 

origen en la expresión popular.

Lo apropiado, aunque siempre revela particularidades 

del que ejerce esa acción, nunca puede sustituir el peso de 

lo propio heredado.

El problema de ciertas “apropiaciones” reside, quizá, en 

una latencia del “original”, que no deja de actualizarse. Un 

ejemplo: las generaciones de jóvenes argentinos que acce-

den a la expresión popular desde el llamado rock nacional16 

desconocen, en su gran mayoría, el patrimonio cultural que 

les pertenece y corresponde. La naturalización de esta rea-

lidad es funcional a la manipulación coercitiva de la histo-

ria, pero, además, no es aun la peor, pues el flujo de emisión 

angloparlante no deja de crecer y muchos compatriotas han 

naturalizado el escuchar/consumir sólo música en inglés. A 

esta sustitución de símbolos nos referíamos al principio; y 

a esta dependencia no asumida es que debemos atacar con 

la defensa del patrimonio cultural. 

La valoración del patrimonio cultural nacional es estra-

tégica. Desde la creación del Ministerio de Cultura y la 

presentación del proyecto de ley para la creación del Insti-

tuto Nacional del Folklore, hasta las prácticas de expresión 

16 Expresión popular que, partiendo de la apropiación de elementos caracterís-
ticos del rock anglosajón, ha producido desde manifestaciones cercanas a esa 
cultura hasta creaciones de innegable originalidad criolla. A nivel mundial, el 
fenómeno alcanzó notoriedad bajo las consignas de paz y amor y evolucionó 
creativamente como alternativa (contracultura) al estereotipo de consumo ma-
sivo de bienes culturales. En Argentina, la diversidad musical contenida bajo 
esa designación impactó definitivamente en el mercado cultural durante la gue-
rra de Malvinas.
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popular desarrolladas en los territorios (murales callejeros, 

teatro comunitario, música y danza en los espacios públicos 

y unidades básicas, etc.), la consigna es defender la soberanía 

cultural; y el objetivo recuperar y revivir acervos todo lo que 

sea posible, para revertir el lugar y la condición de “exótico” 

de las manifestaciones nacionales propias.

Afirmarnos en el más inmaterial de los símbolos: el orgu-

llo de ser nosotros, es imprescindible para la liberación de-

finitiva y para refutar de una buena vez todos los análisis y 

diagnósticos proferidos –siempre a partir de un defecto o una 

defección (algo que tenemos mal o algo que hacemos mal)– en 

contra de lo propio y a favor de los miserables intereses de 

una minoría apátrida.

Es innegable que corren buenos tiempos para este propó-

sito. El gobierno argentino viene desarrollando en lo cultural 

políticas de inclusión, visualización, diversidad, etc. que no 

tienen precedentes17. En mayor o menor medida, políticas 

similares se perciben en la mayoría de los países de la gran 

Nación Latinoamericana. Insistir en la autoafirmación de 

la expresión popular implica correr el punto cero en la línea 

histórica para comprender los orígenes que nos explican y, 

acaso, hacernos dignos del legado. Es también percibir el pa-

trimonio cultural vivo y viviente. Con doscientos años de vida 

como país, el patrimonio cultural tangible e intangible debe 

17 Más de cuarenta salas del espacio INCAA destinadas a la exhibición de cine 
nacional, más de un millón de libros distribuidos en las bibliotecas populares, 
más de cincuenta Casas del Bicentenario construidas en todo el país. Visibi-
lización de la producción cultural de los Pueblos Originarios, colectividades 
latinoamericanas y comunidad afro descendiente. Plan de igualdad cultural 
a favor del acceso democrático al consumo de bienes culturales, etc. Y el ya 
mencionado Ministerio de Cultura, dirigido por una exponente de la música 
popular nacional, tal como es Teresa Parodi.
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estar en manos de jardineros, antes que de exhumadores.

Ensayo propositivo

Hay que demandar a las personas que trabajan en relación 

al patrimonio cultural de los pueblos (los referidos jardine-

ros) que diseñen e impulsen políticas concretas a favor del 

orgullo de ser parte de esos pueblos. Los ámbitos educativos 

y/o de formación en distintos niveles deben proveer las he-

rramientas y contenidos necesarios para tal fin. Si, como dice 

Rodolfo Kusch, “la cultura es un molde simbólico donde se insta-
la una vida”, es sencillo inferir que la permanente alteración 

de ese molde a través de la presión y penetración efectuada en 

esa cultura impacta directamente sobre el modo de vivir… (Y 

de morir, como suele agregar nuestro compañero, “el Galle-

go” Héctor Fernández, en referencia a los modos de violencia 

magnificados y publicitados por ciertos nefastos productos 

culturales).

“Inventar o errar” es una disyuntiva vigente. El recono-

cimiento de lo que somos los suramericanos implica, por la 

magnitud de la tarea, una invención y, por la postergación, la 

corrección de un error larga y prolijamente inducido.

Desnaturalicemos el consumo de “mensajes” en lengua 

imperialista. Potenciemos, como quería el compañero Manzi, 

nuestra habla y la diversidad que contiene. Que la dimen-

sión admirativa de lo que somos no deba provenir del exterior 

para que sea considerada.

El sueño de la Patria Grande es un esfuerzo hereditario. 

Seamos dignos de ese legado.
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Aforrismos

Como mexicanos de película 

La civilización reproduce la barbarie, tal como los fabri-

cantes de medicamentos multiplican enfermos.

Nos enseñan que los argentinos no citadinos somos ese 

estereotipo (el del bárbaro) y lo naturalizamos. Los cau-

dillos de las provincias se igualan a los mexicanos de las 

películas del lejano oeste. (No es accidental, Hollywood lo 

hizo con Pancho Villa entre tantos otros). Vean si no, Aba-

llay. Un cuento del mendocino Di Benedetto, hecho pelota, 

digo película, por el porteño Spiner que “logra” un western 

yanqui en Amaicha del Valle, Tucumán, donde los porte-

ños son los americanos y los provincianos, los denostados 

mexicanos. Nada que ver con el cuento. Di Benedetto está 

muerto. ¡Menos mal! 
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Cantar como el culo

Exponentes del “Star Sistem” yanqui como Madonna, 

Britney Spears, Beyonce y las más latinoamericanas Shaki-

ra y Jennifer López, entre otras muchas han logrado vaciar 

de sentido a la expresión “canta como el culo”.

A fuerza de violentar el flujo semántico interno entre el 

verbo deficiente y el siempre admirable y portentoso sus-

tantivo, uno se siente tentado de sustituir la comparancia 

por la preposición “con”. Amparado en la verdad de que el 

segundo es lo más expresivo de la humanidad de las citadas 

intérpretes, aunque invirtiendo el peso crítico de la afirma-

ción original, lo vuelve, naturalmente, un elogio.

Pasa algo similar en el ambiente vernáculo.

(Nota: otra cosa es la variante “canta para el culo” que a 

veces nos han dedicado. Lejos de amilanarnos, nos afirma 

en nuestra fe. Deidades son deidades)

Relativismo absoluto

El relativista absoluto se caracteriza por comenzar una 

discusión sobre la necesidad de un semáforo en una es-

quina del barrio, por ejemplo, y concluir, a los diez minu-

tos, en la miserabilidad innata del ser humano como causal 

primaria de todos los problemas de la creación, incluidos, 

obviamente, los de tránsito vehicular.

En ese breve lapso tuvo tiempo de responsabilizar (pre-

ferentemente) al Estado y acusar de corrupción a los irres-

ponsables funcionarios que el gobierno designa al frente de 
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la cartera de economía, salud, educación, etc., indistinta y 

discrecionalmente.

Tal conducta suele atribuirse con frecuencia sólo a par-

tidarios de Trotsky, pero es más común de lo que se cree, y 

proviene de una terca y generalizada imposibilidad de per-

cibir el entorno inmediato e interpretarlo con las variables 

que emanan de él.

Si uno se topa con uno de éstos a la hora de hablar de 

problemas como la identidad y la penetración cultural, no 

importa de qué punto se parta en la discusión, él arriba-

rá casi de inmediato a la conclusión de que la cultura del 

mundo y del hombre es una sola, con diferentes modos de 

expresarla, y que si hay especies que mueren también hay 

otras que nacen o surgen… Lo que no deja de ser, parcial-

mente, verdad. Pero lo llamativo es desde dónde se profiere 

ese juicio tan desprovisto de pertenencia. Hay que advertir 

que no se puede hablar de lo nacional con quien dice “lo 

nuestro” y no lo siente propio.

Parece un absurdo pero este argumento se emperra en 

no ver que la homogenización cultural del globo tiene un 

asqueroso resabio de imperialismo yanqui. (Se podría ex-

trapolar con aquellos que, tendiendo hacia el internacio-

nalismo azuzado desde el otro lado de un muro que ya no 

está, negaban con prolija obediencia los nacionalismos co-

rrespondientes a sus países de origen. El rango de boludez 

alcanzado –pa’ no repetir “absurdo”– nos exime de conside-

rarlo una paradoja).

Así como abundan conservadores en lo político que son 

neoliberales en lo económico, están –además de los cipayos 

de siempre– los que pueden llegar a sentirse políticamente 
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nacionalistas pero cultural e identitariamente “relativistas”.

Pantallocracia 

La vida es tiempo… frente a una pantalla.

Este “flagelo” de nuestra época hace proliferar tantos in-

convenientes como ventajas ofrece la velocidad en la dispo-

nibilidad de la información y la posibilidad de democratizar 

el mundo de la opinión. Todos podemos echar a rodar en la 

red nuestros puntos de vista sobre diversos asuntos, entre 

lo más banal y lo más trascendente. Esto no encierra en sí 

mismo un problema, pero la contrariedad aparece cuando 

en la opinión se trasunta, antes que una idea o convicción, 

una letal procedencia: la vida empantallada. 

En ella se asumen posiciones frente a más de un tema, 

con un común denominador: la prescindencia del contexto. 

Entonces se está a favor de los deportes extremos, digamos, 

pero en contra de la doma, porque se maltrata a los caba-

llos. Los defensores de la vida animal, mientras se sirven 

de (o aceptan sin chistar) la explotación social, te quieren 

hacer sentir un asesino si considerás que la paloma es un 

bicho de mierda, por más que tenga buena prensa porque la 

pintó Picasso y le hayan tramitado los papeles para repre-

sentar a la paz.

Para no extenderme en la problemática de los animali-

tos que constituyen plagas voy a volver a la cuestión de la 

doma, que cada festival de Jesús María, despierta la encona-

da voz de estos protectores del derecho animal. El maltrato 

de animales está mal, sin atenuantes. Pero demandar que 
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suspendan actividades como un festival de doma, es una 

tropelía típica de empantallados. Convencerlos de su error 

–ya que pocos animales gozan de tantos cuidados como 

los “reservados”– resulta menos arduo que comprender el 

por qué de su negación respecto de la destreza y el valor de 

los domadores, igual que la finalidad y las variantes de tal 

actividad, que no les llaman la atención, es obvio, porque 

provienen de un contexto que desconocen prolijamente.

Con el tiempo, los empantallados tratarán de abolir 

cualquier muestra de destreza física y temple de espíritu 

que no se ajuste a las comercializadas por deporte o por 

turismo en la red inextricable de pantallas, pantallitas y 

pantallotas. 

Mientras, consumen todo tipo de producto y “segura ac-

tividad física” tendiente a bajar la masa abdominal y reducir 

los contornos del culo, tan acostumbrado a la silla, a la que 

la pantallocracia lo condena.

La metáfora del zombie

El cine yanqui proyecta los horizontes de la sociedad 

norteamericana y, por lo tanto, condiciona los de muchas 

otras. De las loas al “american way of life” a la propaganda 

armamentista y pro invasión de todo país que no se avenga 

a las reglas del sheriff, pasando por la conquista del oeste 

en perjuicio de los “pieles rojas” (y tantas otras temáticas 

para demonizar siempre a otro, que devinieron un amon-

tonamiento de meros convencionalismos en el repetido y 

repetitivo relato hollywoodense) ha llegado a la irresistible 
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atracción por la estética (y ética) de los zombies. A la sa-

zón: “muertos vivientes”

Por y con lo que exaltan su magnífica decadencia social: 

aun muertos van a seguir deseando… Para colmo de las 

analogías, algunas de estas ex personas sienten un irresisti-

ble apetito por los sesos las personas vivas. O sea: criaturas 

que le devoran los sesos a “la población”.

O son demasiado cínicos o el vicio de autorreferenciarse 

los aleja y exime de aquello en que se han convertido.

Se muere para todo, menos para consumir, sería otra in-

terpretación posible.

Artistas sin público

Resulta al menos llamativo que no se vincule la falta de 

público demandante para las expresiones populares nativas 

(música, danza, teatro etc.) con su ausencia en las escuelas.

Ya es un argumento archiconocido que los medios de 

comunicación pueden instalar “necesidades” que de tan fu-

gaces resulta que no eran tales. A esto apela el irregular y 

viciado mercado de las industrias culturales de estos pagos 

nuestros, valiéndose de ese otro dispositivo social llamado 

“moda” que instaló las conductas del “use y tire”, en boga y 

aumentando.

También se presume que el modo de “enseñar” música, 

teatro y plástica requiere un método que resulta en benefi-

cio del educando.

¡Mentís, Mecha!, diría mi viejo. En general sólo persi-

gue sacarse un problema de encima para la mayoría de los 
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docentes y –desgraciadamente– también de los alumnos. 

Las materias expresivas debieran garantizar básicamente 

eso: el abordaje de la expresión para cada uno de los escola-

rizados, que no tiene que ser uniforme y que, precisamente 

por eso, debe constituir una alternativa a la que resulta de 

consumir compulsiva o indolentemente los productos de 

los medios de comunicación.

Como esto no sucede, son los medios, con los productos 
culturales de moda, los que forman el gusto artístico de la 

población estudiantil (el de los docentes hay que darlo por 

atrofiado en un altísimo porcentaje, precisamente –y so-

bre todo– desde su etapa estudiantil y por la misma causa). 

Y, como allí, en los medios, la producción de la expresión 

popular criolla o nativa casi no existe, es muy difícil que 

ésta sea sembrada como futura “necesidad” sensible de los 

estudiantes.

Es evidente entonces que los artistas populares que tra-

ten con la expresión nacional padecerán este círculo ne-

gativo y tendrán más dificultades a la hora de cautivar la 

atención de un público que se (de)formó gracias a los “me-

dios de prensa y empresa” y a una escuela que mira para 

otro lado.

Un paralelo bien para lelos

En septiembre de 2013 se murió el músico cuyano An-

selmo Bustos, conocido también como Anselmo de Men-

doza. Era sanrafaelino y tenía 72 años. Miembro fundador 

de “Los caballeros de cuyo”, compuso hermosas tonadas y 
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valses, cuecas, zambas y milongas que hablan de las cosas 

que les pasan a las personas sencillas, con la seriedad y el 

respeto con que amerita ser tratada cada persona. Cubrie-

ron la noticia algunos medios “regionales”. Página/12, por 

hablar de un diario de tirada nacional, no se enteró nunca 

de su existencia. Por ende, poco podía importarle consignar 

su deceso. El ambiente musical y el cuyanaje en general lo 

estimaban hondamente.

Un mes más tarde viene y se muere el músico yanqui 

Lou Reed. Era neoyorquino y tenía 71 años. Recordado por 

la celebérrima banda “The velvet underground”, le canta-

ba a las realidades jodidas: drogas duras, sadomasoquismo, 

“ambigüedades sexuales”, dice la crónica (curiosamente, de 

Página/12); y agrega “que no lo quería nadie, por su mal 

carácter”. O sea que era probablemente un sorete (lo que 

en los cánones del “star system” no deja de merituarse como 

rasgo o condición necesaria del genio). No obstante o por 

eso mismo, Jorge Lanata leyó en su programa de televi-

sión un poético obituario según el cual el tal Lou se murió 

haciendo tai-chi, que, como todo el mundo sabe, es una 

forma muy delicada –aunque oriental– de morirse. Este 

fallecimiento sí fue noticia a nivel mundial –incluido San 

Rafael– porque se trata de alguien que influyó en millones 

de jóvenes. Yo, que fui joven y soy villatuelino, que es un 

modo de ser de San Rafael, conocí, es decir escuché, antes 

a Lou que a Anselmo.

Lou fue un artista poco masivo para el masivo merca-

do cultural norteamericano, en el que toda crítica como 

la que supuestamente Lou formulaba deviene propaganda. 

Anselmo no pudo trascender el escaso espacio que la mú-
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sica cuyana tiene en el de por sí escaso mercado cultural 

nacional y su impronta de ética campesina sólo se aprecia y 

circunscribe a esa “regionalidad”, aunque es universal.

El problema para los que vivimos acá y queremos escu-

char el paisaje propio está en los que insisten en referen-

ciarse en otra realidad que no nos representa ni contiene en 

absoluto y que sólo nos identifica en tanto consumidores. 

Son los mismos que replican en los medios y las campanas 

de la urbe para “asimilarse” a esa patria siempre exterior. He 

ahí la “grasa de las capitales”. La emisión contaminante que 

cubre el “globo” y prepara las juventudes del mundo para 

las drogas duras, por ejemplo, entre otras beldades de los 

tiempos que corren.

En tanto, la juventud argentina –para no ambicionar de 

más, pensando en la latinoamericana– se pierde la expre-

sión (también el ejemplo) de Anselmo Bustos

Una cosa más: la ventaja de asumirse como penetrado 

cultural –a lo que alentamos desde estas palabras– es que se 

puede corregir, no sólo en la opinión sino en el hacer. Una 

melga mal trazada debiera ser rehecha. 

Como dice Anselmo del hombre que va madurando, en 

una de sus bellas tonadas: “Trata (de) dejar de vuelta, lo que 
no pudo de ida”. 

Trata, dice. Hay que tratar, entonces.

El sentido pervertido

Lo popular definido por lo que el pueblo consume, y no 

por lo que crea.
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La franja etaria juvenil antepuesta comercial/cultural-

mente a la nacionalidad de los jóvenes que la integran.

Lo cultural propio como: deficitario - antiguo - lejano - 

pasajero - exótico.

La sumisión y admiración al poder fáctico externo en-

tendidas como “pacifismo” y el robustecimiento de una po-

lítica propia de defensa como provocación belicista. Extra-

polado a lo cultural, la misma mierda: los sometidos son los 

amplios, los otros (nosotros) los reaccionarios.

La consecución de la justicia social como alteración del 

“orden natural” de las cosas.

El éxito comercial como legitimador de (no)contenidos.

La identificación mediático/masiva como sustituto de la 

filiación/identidad colectiva.

Los viejos de hoy y de siempre

El bueno de Charly García le dedicó una canción a los 

tangueros en aquella época en que revistas escritas por 

gente que no sabe escribir, destinadas a gente que no sabe 

leer,18 nos enteraban a los pibes argentinos –entre otras ma-

ravillas– de la antinomia roqueros vs. tangueros. La canción 

se llama “A los jóvenes de ayer” y planteaba la cosa jóvenes 

vs. viejos. 

Lo viejo era por supuesto el tango y sus artífices “se be-
san todo el tiempo y lloran el pasado como vieja en matiné” se 

18 La frase completa es: “El periodismo musical consiste en gente que no sabe 
escribir entrevistando a gente que no sabe hablar para gente que no sabe leer”.  
(Frank Zappa)
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burlaba el bigote bicolor, que por aquel entonces era emer-

gente y representante de “lo joven”.

Lo joven, por su parte, era tan joven que casi acababa 

de ser inventado. Surgido en los años sesenta a partir de 

consignas como “la imaginación al poder” (como si al poder 

le hubiera faltado imaginación alguna vez), propiciadas por 

el Mayo Francés y la movida “jipi” pacifista anti Vietnam: 

“hagamos el amor, no la guerra”. Consignas que, fácilmente 

superadas, se diluyeron en otra más afín al mercado: “sexo, 

droga y rocanrol”.19

Como todos los inventos que valen la pena (no me ven-

gan a joder con el dulce de leche), lo joven se inventó en 

Norteamérica y Europa, y desde acá se copió lo “mejor que 

se pudo”. 

El viejo poder, “sin imaginación” y accionista principal 

de la industria cultural, descubrió una nueva franja etaria, 

“rebelde y contestaria”, a la que venderle productos que, en-

tonces, nadie más querría, y que hoy consume una mayoría 

abrumadora de la llamada sociedad occidental. (Sobre todo 

falopa y más falopa). Desde la ropa a la música, desde los 

libros a la comida, los “inventores” le metieron mano a sus 

viejos trastos y le dieron una vuelta de rosca para revelarlo 

y rebelarlo… o adecuarlo de rebelde, bah.

Acá los micos copiaron ávidos cómo venía la cosa y adap-

taron con lo que tenían todo lo que podían (sin derrochar, 

claro: “Se acuerdan del tipo que rompía las guitarras cuando 
nadie tenía un miserable amplif icador…”, dirá luego el mis-

19 No soslayamos los avances sociales y políticos de la época. Sólo ponemos el 
foco en la maquinaria que, lejos de desmontar, el imperio perfeccionó cada vez 
más, y continúa en ello. La de la penetración cultural para la sustitución simbó-
lica y la consecuente colonización subjetiva.
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mo Charly). La vieja música sajona y yanqui, remozadita, 

pasó a ser la música joven del mundo. Bajo la pantomima 

de la rebeldía y la desfachatez surgieron las primeras legio-

nes de colonizados rockers a lo largo y ancho del planeta. 

(Si es yanqui, el “folk” –con todo el paquete– es bienvenido. 

Así, los que acá ni por joda iban a escuchar a Jorge Cafrune, 

se mataban por los discos de Kenny Rogers, por ejemplo).

El asunto es que les/nos vendieron como nuevo algo que 

era más viejo que la injusticia, como suelen decir los vie-

jos, precisamente. Y, como quien dispone de un método o 

receta infalible, excusados en la injusticia de la guerra, los 

inventores de lo joven (pues la guerra ya estaba inventada) 

no dejaron de reprobar la injusticia y esparcir la guerra, 

para tener siempre a mano una “injusticia actualizada” (sa-

quen la cuenta desde Vietnam a Siria) y de la cual generar 

simbología y productos (películas, libros, historietas, can-

ciones, juguetes, etc.) para vender en el gran mercado de la 

“paz mundial”.

No olvidar que este “verso” de la paz mundial fue uno 

de los grandes discursos/recursos de la llamada “filosofía 

rock”. Si hasta el bueno de Lennon escarneció al mundo 

exhibiendo el ominoso culo de Yoko Ono como argumento 

pacifista… Una crueldad absoluta.

Hoy, sexagenarios y septuagenarios roquers locales e 

internacionales se contonean con espástico frenesí al rit-

mo de “una música universal” que se calza sin problemas 

cualquier idioma para que todos podamos cantar la letra y 

sentirnos jóvenes y rebeldes como ellos, con el sempiterno 

mandato –mundial y de mercado– de “cambiar el mundo”.

La rebeldía así propagada y comercializada –rebajada a 
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mueca– produjo tantos dividendos para el viejo Imperio, 

que, en los casos más emblemáticos, los otrora adalides del 

mal comportamiento han sido ordenados “sires” por la co-

rona británica. Tal el caso de Mick Jagger, entre otros tan-

tos característicos.

En tanto, la poética filosófica y musical tanguera –aun-

que rescatada y sostenida por muchos jóvenes en la actua-

lidad– se circunscribe a “lo viejo”, a no ser que caiga en 

manos de los sátrapas arriba descriptos, que le inyectarán 

“juventud” a costa de envilecerla. (Por lo demás, el viejo 

misterio de la vida y sus dilemas no parece, en estos tiem-

pos, andar con ganas de representar a nadie).

Más allá de lo que nos quieran (y nos dejemos) vender, 

como decía don Arturo: “No se trata de cambiar de collar, 

sino de dejar de ser perro”. Acá no falta quien, moviendo 

la cola, luce contento las tachas de moda en los collares de 

una omnipresente, “sabia” y fingida juventud.
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Malarreados y desertores

Recién al cuarto intento conseguimos un lugar donde 

morfar algo. Habíamos deambulado una cuantas cuadras 

procurando un restaurante a la salida del Teatro Cervan-

tes20 y estaban todos al tope. Finalmente, nos hicieron lugar 

en la planta alta de un boliche donde hasta el techo nos 

quedaba ajustado y nos fuimos acomodando Juan Cruz, 

Maxi, el Gallego, el Indio, Cata, Julia… Éramos una tropa.

Cuando el mozo se disponía a repartirnos los menúes, 

se armó un revuelo de gritos y ademanes espamentosos con 

una pareja que estaba sentada en una de las apretujadas 

mesas. Pasó que, apenas entró, el Indio identificó al vuelo a 

un tipo que habían reporteado en la tele unos meses atrás 

en una de esas marchas –la del 7 de junio del 2012, creo– 

contra el gobierno, o más bien contra el país… 

Ese que pedía “Por favor, Estados Unidos, ayúdennos, por-
que nosotros somos gente digna y somos amigos de ustedes…”. Sí, 

20 Inauguración del Congreso Nacional de Mujeres “Del Fuego al Coraje”, 
organizado por el Peronsimo Militante. Agosto de 2012.
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ese junagrán estaba cenando o por cenar ahí y –siendo los 

que éramos– alguno, en el ingreso, seguramente sin querer, 

le rozó la mesa, y el tipo se molestó. Se le pidió disculpas 

primero y, luego, viendo que no era para tanto y tratando de 

sentarnos de una buena vez, se le recomendó que no jodiera 

más. Y justo ahí, en ese momento, el intempestivo del Indio 

le sacó la ficha y empezó a apuntarlo con el dedo:

–¡Yo sé quién es éste! Ya sé quién es.

Lo señalaba al tipo.

–¡Yo te saqué! –le decía y nos miraba a nosotros, que no 

reaccionábamos.

Hasta que el tipo se levantó y se fue puteando, golpean-

do la mesa y recomendándonos desfachatadamente la lec-

tura de “Civilización y barbarie”, en realidad “Facundo”, del 

celebérrimo Domingo F. Sarmiento.

Habíamos estado más preocupados por la sorprendente 

conducta del Indio que por atender lo que nos decía. De a 

poco todos caímos en la cuenta sobre la identidad del per-

sonaje y lo despellejamos, como corresponde a un cipayo. 

Aclaro que el despellejamiento fue sólo conceptual/ideo-

lógico, y no como preferiría un buen lector de Sarmiento, 

más proclive a los linchamientos a lo Echeverría o los de-

gollamientos a lo Ascasubi.

¿Qué entenderá por dignidad este miserable? Todo un 

síntoma: el tipo que nos mandó a leer “Civilización o bar-
barie” es el que le pide a Estados Unidos de Norteamérica 

que vengan a “ayudarlo” contra un gobierno legítimamente 

elegido por el pueblo. No se merece ni el desprecio que 

provoca, pero tal vez esa conjura contra el pensamiento, esa 
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clausura recurrente de remitir al libro sarmientino como 

una declaración de pertenencia, esa gansada de mandar a 

leer se merezca una pequeña reflexión.

Un contrasentido más: te tildan de bárbaro y te mandan 

a leer. Claro, pué. Para los “leídos”, el vulgo es ignoran-

te porque –aunque sepa leer– no es dado a la lectura. Por 

ende, los bárbaros no hacen otra cosa que perseverar en 

la barbarie. La imprecación no persigue ayudar, como es 

de suponer que pensaban los iluministas: el saber nos haría 
buenos. Por el contrario, persigue y consigue, las más de las 

veces, sostener la antinomia, indicando que el imprecador 

es el que sí lee, el civilizado.

Como si sobre la ventaja de saber a no saber leer se hu-

biera asentado una tradición vernácula del culto del des-

precio.

El relativo capital incorporado a través del estudio se 

utiliza (en una medida considerable) como un ariete más 

para la diferenciación social, y no para la conformación y 

fortalecimiento como cuerpo en común de un determinado 

grupo social (en el caso que nos ocupa: una patria).

Diferenciado del que no sabe y del contexto que lo guar-

da, un educando debe comprender –antes que el valor de la 

educación– que está socialmente sobre el par que no goza 

de esa condición. Por otro lado, el “civilizado” identificado 

bajo este recorte será/es un profundo ignorante del medio 

que lo circunda, intentando desarrollarse en la profundi-

zación de un saber “universal y objetivo” pero abstracto y 

descontextualizado.

Esto quizá contribuye a explicar cómo la vigencia de 

ciertas antinomias (que en su propia lógica resultan insos-
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tenibles) coadyuva a la profusa existencia de calificativos 

peyorativos que se emplean para señalar el hacer y las prác-

ticas de la gente del pueblo. Pequeño pero significativo vi-

cio que, de tan naturalizado, constituye una piedra basal de 

nuestra cultura, verdadera limitante de cualquier proyec-

to político democrático. Pero, si se persigue descolonizar 

mentes y corazones, hay que comenzar por desnaturalizar.

Posiblemente la escritura sea el medio más simple y/o 

completo para trasmitir experiencias y nociones, pero de 

ninguna manera es el único. Para los cagatintas del esta-

blishment el saber comienza con la lectura. Su patria es 

la literatura; una biblioteca su paraíso. (La cultura de los 

pueblos ágrafos, por ende, es inviable). Descuentan que no 

hay saberes previos y/o posteriores a la “lectoescritura” tan 

o más importantes para el desarrollo de la vida de muchos 

paisanos, donde un libro era/es un objeto improductivo (o 

tal vez, dada la extrañeza y futilidad de su contenido, sirva 

acaso para suplementar las patas de alguna mesa o apara-

dor). 

El amigo Pablo Solo Díaz, payador de Las Flores, con 

ingenuidad propia de su bonhomía, sostiene que es un error 

de Borges y los escritores cultos presentar la gauchesca 

como una literatura inventada por hombres de ciudad. Los 

hombres de ciudad son los que consiguieron editarla, dice. 

La parieron oralmente los paisanos de distintos lares de la 

patria.

Tiene razón. Sólo que yo no avalo lo del “error”. Para 

mí, es deliberado. Responde al complejo de no ser Europa 

(literatos desplazados del centro del mundo, resignados a 
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escribir desde las orillas21) y descalifica sobre todo realida-

des como las vertidas en las sextillas de El Gaucho Martín 

Fierro, que, antes de ser leído masivamente por individuos 

alfabetizados, fue leído en rondas de pulpería, en forma 

grupal, memorizado y difundido gracias a ese pequeño re-

curso de la trasmisión oral. Un desertor, según el inefable 

Borges. No un gaucho (mal)arreado a la frontera con el 

indio por la conveniente ley de levas sino, simplemente, un 

desertor… Como tanto nombre y mote que nos echaron 

encima, tal vez sea tiempo de hacerse cargo de ese también. 

¿Porque qué otra cosa le cabe a uno sino ser un desertor? 

Un desertor de la falsa pertenencia cultural a la que nos 

arrearon con engaños, igual que a Fierro a la frontera. 

Aquello no era servicio,
ni defender la frontera,
aquello era ratonera
donde solo gana el juerte,
era jugar a la suerte
con una taba culera….

Ni más ni menos, la taba “cargada” siempre favorece a la 

inteligentzia y sus amaneramientos. En teatro, por ejemplo, 

encontramos un Discépolo por cada doscientos griegos y 

Shakespeares, o Millers o cualquier pelotudo que ponga un 

musical en Broadway.

Otro ejemplo, y retomando los escritores ya citados: 

se acepta como una verdad incontestable que el produci-

21 Beatriz Sarlo ha escrito un panegírico sobre Borges titulado “Un escritor en 
las orillas”.
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do literario de la parte civilizada es el que refleja, además 

del acontecer histórico/artístico de nuestra breve vida como 

país, su (nuestra) impronta hacia el mundo. Engrosan sin 

pudor este listado autores que imprimieron su trazo a sangre 

y fuego (para lo cual no fue ni es precisa la valentía), refirien-

do en innumerables pasajes las injusticias que no cejaba de 

causar la barbarie. Por ejemplo, Echeverría, donde la turba 

famélica –presumible u obviamente federal– avanza sobre 

el petimetre inocente e instruido –seguramente unitario– y 

lo veja “a verga y puñal”. O los degollamientos de Ascasubi, 

que, a través de un tal Paulino Lucero, le hace expresar a un 

mazorquero los pintorescos y divertidos visajes de los unita-

rios al ser degollados, relatos que tal vez prepararon a la po-

blación para los degollamientos reales de Cañada de Gómez, 

perpetrados por las fuerzas de Mitre contra las tropas del 

Ejército Federal, sorprendidas mientras dormían. Viejo ar-

did que sigue vigente: presentarle a la opinión pública como 

un peligro a aquellos sujetos que se quiere eliminar.

En tanto, a la “civilización”, a más de no ser una cuestión 

de modales, la pensamos y sentimos distinto. Existe una pro-

ducción popular, literaria y musical que tiene la clara inten-

ción de educar por una ética, de moralizar en el derecho de 

los justos, de concretar una patria libre y justa. Quien quiera 

(y pueda) oír que oiga y contemple y lea. “El gaucho Mar-

tín Fierro”, de José Hernández; “El payador perseguido”, de 

Atahualpa Yupanqui; “Las Sentencias del Tata Viejo”, de 

Buenaventura Luna; “Diez años sobre el recao”, de Wen-

ceslao Varela; “Memorias de la sangre”, de Julián Zini, son 

algunos de los tantos ejemplos de la expresión poético/musi-
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cal que formulan el deber ser de nuestros connacionales. En 

todos hay un rosario de injusticias padecidas y en ninguno 

campea el odio de la venganza. Ausencia que es caracterís-

tica identitaria del lado popular o “bárbaro” de la antinomia 

alentada por los civilizados.

Finalmente, para los que quieran encontrarse con una vi-

sión literaria que parte de la vida y no de una biblioteca, si 

hablamos de criollos y hombres de campo –que los menta-

dos cagatintas han espiado y espían desde un living room de 

estancia o de alguna sórdida redacción de diario–, pueden 

leer a Juan José Morosoli, y me van a decir si la economía 

en la prosa también es invención de un autor concreto o más 

bien resulta intrínseco al estilo comunicacional del criollo… 

que, recuerden, ¡no escribe!

Esta recomendación –tengo entendido– ya la facilitaba el 

bueno, genial y argentino de Haroldo Conti, que se auto ca-

lificaba “escritor” en tanto duraba la acción de escribir. Des-

pués prefería sentirse un hombre a secas, quizá porque él sí 

podía ser parte del pueblo, pequeño detalle que además se 

nota en su escritura y –al igual que en Morosoli– en el amor 

y el respeto con que son tratados sus personajes.

A mí me la dieron (la tal recomendación) unos malarrea-

dos de los pagos de Pergamino una noche inolvidable de 

música, cuentos y copas.

Y hablando de noche, a ésta que sostenemos entre los 

desvelados más porfiados ya le queda poco. El Gallego pide 

la cuenta, se enciende el pucho número mil y medio y le 

dispara a Cruz una otra tarea impostergable: que disponga 

lo necesario para encarar una “deserción” integral y conjunta 

hacia la indiada actual: nosotros mismos.
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El anglófilo y Malvinas

“Amo ser colonizado”, declara el anglófilo. No lo dice de 

motu proprio, no tiene esa conciencia. Reacciona, provocan-

do, a la observación hecha sobre su condición de anti-na-

cional, colonizado por los productos/símbolos de la cultura 

Pop que ingleses y yanquis difundieron e instalaron en casi 

todo el globo.

–¿Vos qué te hacés el gaucho ahora? –se agranda el an-

glófilo. Se siente “local” en su pensamiento extranjero y ex-

tranjerizante.

Este tipo de anglofilia, algo pedestre, si se quiere22, se 

ha naturalizado de modo que, al discutir un punto de vista, 

un gusto, un criterio, el anglófilo apela a toda una “artille-

ría argumental” tan absurda que es casi incontrastable. Su 

complejo de inferioridad es tan superior que, ante la enun-

ciación del derecho que, por ejemplo, se podría plantear, de 

22 No estamos hablando acá del anglófilo de paladar negro que, surgido a la 
sombra de la dependencia económica, continúa vigente aún hoy, alentado y 
protegido por el pasquín de Mitre, con un cipayismo siempre renovado y pu-
jante.
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escuchar canciones en el mismo idioma en que se habla, 

contrapone que entonces no hay que tomar Coca-Cola, ni 

usar internet ni subirse a un automóvil, porque son todos 

inventos extranjeros.

El anglófilo piensa en inglés, se imagina en inglés, se 

viste en inglés y hasta tararea en inglés. Pero la caga en 

castellano. Porque tiene la “desgracia” de haber nacido acá. 

Acá, en este país “todavía bastante civilizado” (se consue-

la con un argumento también anglo), porque podría ser 

peor… Pues suele horrorizarse cuando se compara con an-

glófilos de otros países semi-colonizados de la región: un 

“punk” peruano o un “emo” boliviano, por ejemplo, le pro-

vocan risa, pero su propio reflejo en el espejo (¿menos ori-

ginario, tal vez?) le parece cien por ciento genuino, es decir 

inglés o yanqui o cualquiera de sus derivados.

Y es común encontrarse en Purmamarca (siempre por 

ejemplo) con algún hijo de los pueblos originarios de co-

pete engominado en el pelo o estrafalario flequillo, todo 

vestido de negro y con tachas. Es tan fuerte el contraste que 

mueve a risa, pero es cuando es más triste

Al anglófilo citadino las músicas populares del país le 

resultan expresiones de “world music”, y ojalá fuera éste 

(la ciudad) su hábitat circunscripto. Pero no. La anglofilia 

se expandió como un virus, a veces con el consentimiento 

y beneplácito de sus portadores, otras con indiferencia o 

ingenuidad: un cosechador de tomate, o un zafrero o cual-

quier peón rural viste remeras con leyendas en inglés, pues 

los colonizados de la ciudad ya decidieron por él que él no 

quiere una leyenda en castellano en su pecho.

El anglófilo piensa como “cree” y cree que sus pensa-
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mientos son lo mismo que su capacidad de pensar. Este 

estancamiento deductivo, mecido por la auto diferencia-

ción que implica su anglicidad, deriva en un círculo vicioso 

que lo segrega socialmente. Pero no dudará en culpar a la 

“sociedad” o al “país” de dicha segregación.

Esto ha sido potenciado por el tráfico simbólico que las 

ya aludidas industrias culturales imperialistas impusieron 

sobre sus dominios, desplazando al lugar de lo exótico lo 

que debe ser propio y dejando en el centro de las culturas 

subordinadas una batería de símbolos extraños que, “natu-

ralizados”, no resultan tales. El anglófilo presume de bien 

informado, está siempre en la onda y enterado de las van-

guardias amarillistas extranjeras que “debieran” aplicarse 

aquí. Es uno de los tantos subproductos perfeccionados por 

el sistema que han derivado desde el colonialismo pedagó-

gico al subjetivo.

El gusto es una construcción, como lo es la creencia, dos 

pilares de la subjetividad que cada vez es menos propiedad 

del sujeto o del grupo social al que pertenece y depende 

más de las pulsiones que el mercado arroja sobre la socie-

dad como formas de resignificación. Desde este punto de 

vista, el anglófilo, como cualquier colonizado, es una víc-

tima (lo que no está en discusión para el cronista, pero sí 

para la mayoría de los que caben en esa descripción) a la 

que le venderán todas las porquerías imaginables que es-

tén relacionadas con sus “mitos y vacas sagradas”: desde las 

memorias no autorizadas de sus divas/bataclanas a un dis-

co con ininteligibles últimas versiones de algún decadente 

héroe de la guitarra eléctrica o el anecdotario más pedorro 

sobre el impacto post traumático de algún héroe de guerra 
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débilmente arrepentido y una larga fila de “novedosos” et-

céteras.

Y en esto la industria nacional relacionada con la sub-

jetividad, o lo que sea que haya en su lugar, tiene también 

su cuota de responsabilidad, a pesar de su “raquitismo”, 

producto tanto de la crónica patología imitativa en pos 

de “estatus” como del hecho de correr siempre atrás de los 

avances tecnológicos, en desmedro de la construcción de 

contenidos identitarios.

Así también las estrellas y gurúes del rock nacional, 

que fueron/son adalides del colonialismo mental anglófi-

lo (con sus excepciones, obviamente) y otros exponentes 

de muchas expresiones desde lo sociocultural, meritúan la 

procedencia “anglo” antes que el contenido u origen. Los 

negros del jazz, por ejemplo, son “geniales” porque son 

yanquis; el resto de la inconmensurable influencia africana 

está en un nivel inferior, cuando no directamente marcada 

y/o reducida por el estigma de la negritud; a veces también 

reforzada con el adoso de “lo español”; y mucho menos 

son capaces de vislumbrar a qué intereses responden. El 

movimiento “hippie”/pacifista, por ejemplo, en su camino 

de re-ubicamiento sistémico, después de experimentar con 

diversas drogas para (no) alcanzar el estado de gracia espi-

ritual, decidió abogar por una alimentación sana, natural y 

burguesa, para finalmente militar en las filas del ambien-

talismo “yuppie”. Estas “grandes causas” globales –como, 

en su momento, la “paz mundial”– no son otra cosa que 

argumentos de la antipolítica.

El tipo de idiota en cuestión desprecia toda acción di-

recta sobre su entorno inmediato. Por ende, para esta clase 
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de anglófilo que puebla nuestras pampas y sierras y sel-

vas y montañas el tema Malvinas es “bastante sencillo”. La 

guerra fue un disparate y la llevó adelante una dictadura 

genocida… Con eso, listo. La legitimidad sobre la sobera-

nía de hecho y de derecho que asiste a la Argentina no les 

parece tan gravitante, pues hace mucho que los ingleses están 
ahí. Y en esas islas nunca hubo nada… Y, además, ¿justo ahora 
se les da por hacer un reclamo?… Por increíble que parezca, 

para este espécimen, el tema Malvinas es una cortina de 

humo que, lanzada por el Gobierno nacional, busca distraer 

a la población de alguna problemática siempre más grave 

y acuciante. En ningún momento sospecha siquiera que tal 

artilugio puede ser disparado por el gobierno británico ¡No! 
¡Por favor, los ingleses son dignos y puntuales! Los ingleses 

están exculpados a priori…
Y acá –aunque los gobiernos argentinos nos hayan resul-

tado indefendibles durante largos y penosos años– hay que 

recordar que es el actual gobierno de Cristina Fernández 

el que, con su accionar en pos del recupero de la soberanía 

argentina (tal el imperativo peronista), logra que  nuestro 

anglófilo –cipayo por definición– y cierto tipo de gorila (no 

son necesariamente lo mismo) que puebla nuestras pampas 

y sierras y selvas y montañas se unan en una suerte de co-

munión de odio antipopular y antinacional.

Le valen verga (al anglófilo) la causa y los soldados 

muertos; como cuando se relativizó el número y la condi-

ción de los desaparecidos. Porque, aclaremos: la dictadura 
genocida (de su argumento a favor de la Reina) es genoci-

da recién ahora. Antes lo fue, fugazmente, en el gobierno 

de Alfonsín. Pero, en su propio momento, la dictadura no 
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era algo taaan malo… Estaban prohibidas algunas cosas, sí, 
pero era funcional al estado “natural” de las cosas, don-

de los símbolos locales orillaban la ilegitimidad y los de 

afuera –disfrazados de avance hacia el primer mundo– eran 

accesibles y políticamente correctos (si hasta Palito trajo a 

“La Voz”, por primera y única vez, a nuestro pobre país, el 

culo del mundo, según Lanata), y en la radio se escuchaba 

mayoritariamente música en inglés y también (como des-

pués con el Caaarrlos) se podía ir a Maiami y comprar todo por 
dos… ¡Happiness!

El anglófilo, ya se dijo al principio, no es un producto 

de sí mismo. Me atrevo a decir que, cultivado con paciencia 

desde los tiempos de Rivadavia, floreció con más fuerza 

cuando limpiaban a 30 mil de los nuestros (que podían te-

ner cualquier tipo de gusto y/o criterio respecto del adentro 

y el afuera, y miles de cosas por definir, como cualquier hijo 

de vecino, pero pensaban y sentían en el lenguaje de acá), 

después de proscribir y prohibir y perseguir el acto humano 

más natural desde que el hombre se agrupó en sociedades: 

la política

El anglófilo “rocker” (o de cualquier otra tribu) es pro-

ducto de una abstracción o evasión que implica sacar el 

cuerpo. Esto no es condenable en (ni reducible a) un sujeto, 

ni siquiera en/a un grupo, pero es un fenómeno a tener en 

cuenta para entender cómo algunos lenguajes y símbolos, 

pretendiendo ser libertarios, son apenas liberales, cuando 

no directamente reaccionarios. Quien esto escribe, piensa 

que no se puede combatir al imperialismo consumiendo sus 

símbolos.

También es patético que, a treinta años de la guerra de 
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Malvinas,  tengamos que fumarnos la visión/versión del 

ex Pink Floyd, Roger Waters, como válida para nosotros, 

los argentinos. (Recordar: llenó 9 estadios de River, aprox. 

400.000 personas; más de 242 veces la cantidad de kel-

pers que votaron su “autodeterminación”; 25 palos verdes 

que se llevó a sus arcas este artista “comprometido”). Qui-

zá “¡Oh, Maggie, Maggie!, ¿qué hemos hecho?” puede funcio-

nar para los ingleses que no quieran la guerra (sospecho 

que no deben de ser tantos, pues es como creerse el mito 

pacifista de EEUU), pero no para la población de la Nación 

Soberana de las islas Malvinas y de las aguas donde fue 

torpedeado el crucero General Belgrano, ¡fuera de la zona 

de exclusión delimitada por los mismos hijos de puta de los 

ingleses!

Porque eso es, “Oh, Maggie”, lo que han hecho y siguen 

haciendo… y siendo: unos reverendos hijos de puta que se 

cagan en los derechos (es decir, bombardean, invaden, blo-

quean, violan, saquean, asesinan) de cualquier país del glo-

bo. ¡Oh, Maggie! Eso siguen siendo, ¡Oh, Margarita!, para 

los anglofóbicos o, más sencillo, para los que prefieren, na-

turalmente, el castellano.
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Hemingway, Riquelme y los problemas 
de sintaxis

Ocurre a veces que ciertos sucedidos en que nos vemos 

envueltos asumen ribetes tan insólitos que resultan más 

cercanos a la ficción que a la realidad. Si se es propenso a 

los viajes y la literatura, puede ser además que se desarrolle 

cierta predisposición hacia dichos sucesos. 

Dado que viajar y leer son acciones que se complemen-

tan de maravillas, sobre todo en caso de querer acortar dis-

tancias, se recomienda prestar también atención a los otros 

viajes (esos internos, a menudo abismales) que alienta o 

implica la lectura, como a las otras posibles lecturas del 

viaje y su mutua interacción en tiempo real.

El sucedido en cuestión transcurre en el interior de un 

colectivo de larga distancia. Mi trayecto va desde el barrio 

porteño de Liniers a Villa Atuel, mi pueblo, en la provincia 

de Mendoza. Poco menos de mil kilómetros. Me ha tocado 

una butaca individual sobre el costado derecho, en tanto en 

el izquierdo, con las butacas dispuestas de a pares y en línea 

con mi ubicación, van sentados un sanrafaelino al pasillo 
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y un yanqui del lado de la ventanilla. Ambos han delatado 

esos gentilicios y/o procedencias en cuanto intercambiaron 

sus primeras palabras.

Hay una ficción y la llevo en mis manos. Gozo de la 

hermosa costumbre que adoptaron mis hijas de regalarme 

libros y, en esta época, se les ha dado por los cuentos com-

pletos. He recibido en ese formato a Di Benedetto, Cos-

tantini, Conti, Morosoli, Saer, Castillo y Hemingway. Este 

último es el que voy leyendo, más precisamente el cuento 

llamado “Un lugar limpio y bien iluminado”. 
Cuenta allí el bueno de Ernest la historia de dos ca-

mareros de café que discuten sobre el último cliente que 

les queda: un viejo sordo y solitario que no deja su mesa 

y sigue bebiendo coñac. El camarero joven que lo atiende 

(que lo atiende mal) quiere irse a casa temprano. El otro 

camarero está más en sintonía con el viejo borrachín, acaso 

porque le entiende eso de la soledad… 

(En los cuentos de Hemingway suele pasar que no pasa 

nada pero, a medida que el o los diálogos se desarrollan, la 

cosa se va cargando y, de repente, se está en medio de una 

situación que desnuda las tensiones humanas y sociales de 

personajes tan miserables y/o generosos como las personas 

reales).

Mientras he ido devorando las líneas de esos diálogos 

no he podido dejar de notar –porque los párpados existen 

sólo en los ojos y no también en los oídos– que los dos con-

tertulios de al lado han entrado en confianza. 

El yanqui de la ventanilla dice yunóu después de cada 

parrafada. Acto seguido, y ante la sonrisa impávida del san-

rafaelino, que no nou (o sea, no entiende ni jota), intenta 
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expresar lo mismo en castellano. Pero le faltan los sustanti-

vos, así que balbucea largamente mirando a su interlocutor, 

que asiente con la cabeza mientras pronuncia al azar tér-

minos que nunca son los que él procura. Al principio me 

dio la impresión de que eso no podía durar, pero al rato, 

cuando vamos por la cena, siguen “emitiendo” por turnos, 

jugando a que se comunican. Al parecer han coincidido en 

un apellido cuando el yanqui ha dicho a quién le compró 

la finca donde vive ahora. Al sanrafaelino se le embrolla 

la cosa cuando quiere que el otro entienda la palabra o el 

concepto “cuñado”. Escucho:

–Sí, los Roca. El Alberto es amigo… eh… Sería… frién 

de mi cuñado.

–¿Cuniaro?

–Eh… No. Cuñado. Cuñado: el hermano… el bróder, 
sería, de la guaif.

–¿Your wife?

–No, no. Guaif –dice, y comienza a ayudar su dicción 

con un movimiento de la mano derecha–. Señora o esposa 

(junta los dedos en montón hacia arriba). Guaif. Esposa… 

–describe con el brazo un arco hacia arriba y lleva la mano 

al lado del yanqui con los dedos hacia abajo.

Repite el mecanismo con las palabras “hermano” y “bró-
der”. Mira subrepticiamente hacia mí, que lo observo hip-

notizado.

–El bróder de la mujer –dice de nuevo, consultándome 

con los ojos. Con los míos, le devuelvo que ni idea, mien-

tras trato de deshacerme de la visión coreográfica del brazo.

–¡¿Sister?! –exclama el yanqui, que cree haber descu-

bierto la palabra que el otro busca.



130

–No, no. Síster o bróder de su guaif es su… ¿yor?... ¿qué? 

…Eso, bah. 

El tono ha ido subiendo mientras los artículos desapare-

cen. Quedan las palabras sueltas y un repertorio gestual que 

no disimula la frustración. No sé si al compatriota lo frustra 

más lo limitado de su inglés o la imposibilidad de explayarse 

sobre el vínculo que venía describiendo.

Me vuelvo al libro, donde el viejo le ha pedido otro coñac 

al camarero que se quiere ir a su casa:

“–¡Terminó! –dijo, hablando con esa omisión de la sintaxis 
que la gente estúpida emplea al hablar con los beodos o los extran-
jeros–. No más esta noche. Cerramos.”

La situación me hace reír. No puedo creer que esté leyen-

do esto mientras atestiguo el diálogo que acabo de contar –

que se sigue resistiendo a morir y busca otros tópicos– entre 

el sanrafaelino y el yanqui.

El cuento destaca la importancia que adquieren ciertos 

detalles en la soledad. El viejo se va solo y tal vez tenga éxito 

en su próximo intento de suicidio, el camarero joven se va 

rápido a su casa pues tiene quien lo espere, el camarero ma-

yor cierra el café y piensa en el viejo que está solo como él, 

mientras busca un lugar donde también poder tomar algo, un 

lugar decente. Preferentemente limpio y bien iluminado…

Regreso a los dos charlatanes. Pienso en la sintaxis de los 

estúpidos, en los borrachos y los extranjeros. También en los 

que están solos y en los que le tienen terror a la soledad y a 

esa suerte de emisario suyo: el silencio. 

Casi me siento un perdonavidas cuando oigo mentar un 
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nombre querido, aunque medio deformado. Los muchachos 

vienen ahora hablando de fútbol. El comprovinciano dice 

que el tipo es talentoso pero muy conflictivo (hablan de Ri-

quelme), el yanqui acota que nou tiene los estudios completous 
y nou sabe leer… y…

Aguanto hasta ahí. Hasta acá me banqué el estilo campe-

chano/positivista y cordial/capitalista, barra gorila/selfmeid-

man de los dos. La verba equívoca mecida por el aura empre-

sarial, con las mandadas de parte del local ante el menguado 

entendimiento del imperial del norte y viceversa.

Pronuncio un sonoro “¿Y a éste qué le pasa? ¿Ahora sabe 

algo de fútbol?” Y dejo caer una puteada que incomoda al 

angloparlante y sonroja al sanrafaelino, que me mira sor-

prendido. Esta vez le devuelvo la mirada, fija, a sesenta cen-

tímetros de distancia, como responsabilizándolo a él de lo 

que ha dicho el otro. 

Se hace el boludo. Obvio. Estos especímenes tienen un 

“master” en esa materia. (Posiblemente haya pensado que soy 

un lunático).

Envuelto en la antipatía que me despertaron desde un 

principio, me los quiero olvidar y trato de gambetear la pena 

y la bronca que me genera la belleza inapreciada.

Cuando Riquelme deje de jugar, el fútbol perderá a uno 

de los que articula mejor su sintaxis. Pero eso qué carajos les 

va a importar a estos y tantos otros charlatanes de cuarta que 

creen que se comunican cuando en realidad llenan de voca-

blos el tiempo porque les aterra el silencio.

Una buena sintaxis reside en la calidad de los nexos. Lo 

saben los buenos viajes, la buena literatura y el fútbol bien 

jugado.
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Don Agüero y los mosquitos

El rito de la amistad precisa de templos adecuados, so-

bre todo en los reencuentros. Por eso el Negro Giménez me 

anuncia que vamos a cobijarnos por un ratito en un sueño 

ajeno. A saber, el de un tal Agüero. Que es más bien “Don” 

Agüero, no sólo por la edad sino por el respeto y la delica-

deza que infunde cuando nos recibe e instala el código de 

la conversa.

Nos sentamos bajo un alero que enfrenta al viento del 

este y forma parte de una construcción de material que al-

gún día va a ser, si Dios quiere, un barcito. 

Pero no todavía... “Qué va’cer”, dice. “Hay que encontrarle 
la vuelta. Como el mosquito, que se tira al suelo de espaldas pa’ 
que no se lo lleve el viento... ¿ah?”

Del festejo de la ocurrencia se disparan unos concep-

tos acerca de la malignidad y astucia de los zancudos de 

Lavalle, que es donde estamos, bajo el alero y cerveceando 

con Don Agüero, gozando de lo austero de su vocabulario 

y lo generoso de sus ademanes. Si describe, por ejemplo, el 
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tamaño de un árbol añoso, eleva el brazo y cuelga la mirada 

en la altura. Y ahí se demora, como si además de evocarlo lo 

invocara... De modo que uno no puede evitar la tentación 

de buscar con los ojos esa magnificencia, aun sabiendo que 

sólo nos circundan el alambrado y el polvo que peina la 

peladera del patio de tierra.

Se prescinde de los nombres de pila y se rastrean los 

apellidos en la pertenencia del paisaje y en los oficios. Don 

Agüero, lavallino, es parralero y medio cantor pero, además, 

de los que escriben.

En las melodías que a veces le suelta su guitarra, suele 

él atar unos versos austeros y cabales como su realidad. Le 

“salen” tonada y vals, y hasta le han grabado un par, dice con 

discreto orgullo. Si le sale una zamba, se lamenta diciendo 

que eso no va con el “sentir de un cuyano” y se toca el pecho 

del lado del corazón.

Cuando ya nos ha regalado un par de tonadas y no que-

da más cerveza, nos despedimos hasta más ver y promete, 

para la próxima, un vinito patero. 

“Entonces, con tal de volver, habrá que hacer como el mosqui-
to”, le digo, y se sonríe mientras nos estrechamos la mano.

Han pasado varios veranos de aquel saludo y no he vuel-

to. Tal vez el patero me espera en el mostrador del barcito 

que soñaba Don Agüero, si es que, como tanto pobre “de 

espaldas en el suelo”, le encontró alguna vez la vuelta al 

viento que lo enderezara…

Por ahí, quién te dice, con éste que viene soplando aho-

ra…
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Expresión popular y dependencia 
simbólica*

Llamamos expresión popular al conjunto de manifesta-

ciones sensibles generadas por las culturas contenidas en 

el pueblo. Eso que vulgarmente, y generalizando, se llama 

folklore y, si se particulariza en la música, música folkló-

rica. (No se habla de teatro, pintura ni literatura folklóri-

ca…) Recordamos que don Atahualpa Yupanqui hablaba 

de “música nativa”; el Chango Farías Gómez de “música 

popular argentina” y, como ellos y tantísimos otros, no pre-

ferimos el uso de la palabra folklore o música folklórica 

(aunque sabemos perfectamente qué designan en el habla 

popular dichos términos), en principio para no batallar so-

bre cuál definición alcanza o encuadra a tal manifestación o 

a qué pueblo o comunidad (si es folk o no folk) pertenece, o 

si es un hecho de folklore o de folklorismo (o folkloraje); ni 

quedar subordinados a quienes hacen de la etimología una 

clausura del pensamiento o del poder deductivo. Y, sobre 

* Escrito base de la charla realizada en el 9º Encuentro de Músicos Popu-

lares de Rosario, Santa Fe, Argentina. Agosto de 2012.
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todo, para no favorecer la falsa percepción (y proyección) 

particionada en regiones de nuestra extensa patria, tal cual 

lo alientan los admiradores del árbol que no quieren ver el 
bosque, que, en vez de tender hacia una resultante que con-

tenga la suma de todas las particularidades, persiguen la 

preeminencia de una o algunas en desmedro de las otras. 

(Los fanatismos regionales, hablando de música, aunque 

entendibles, resultan perniciosos, en tanto favorecen que 

sea otra música, no nativa, la que comienza a “asemejar” la 

mayoría de la población que habita el país).

El sueño de toda la música nativa y criolla dialogando 

en un mismo idioma noche tras noche fue el impulso si-

miente de nuestro Festival de Cosquín.

Claros en que los nombres de la cosa no necesariamente 

implican la cosa en sí y que pueden responder a conven-

ciones de hecho (o, como decía don Arturo: “lo que define 

la cosa no es el nombre sino los objetivos”), apoyamos y 

alentamos desde estas líneas la ley de creación del Insti-

tuto Nacional de Folklore23, en el entendimiento de que la 

jerarquización institucional de nuestro acervo (al margen 

de cualquier diferencia o variación nominal) es clave para 

repeler los embates de deslegitimación y oscurantismo a 

que fue y es sistemáticamente sometido. Las músicas y las 

danzas nativas –es decir, nacidas acá– conservan el dato 

identitario histórico de esta parte del mundo. Por eso de-

ben valorarse, preservarse y transmitirse.

Asimismo, la combinación “arte popular”, aunque la 

usamos por una cuestión de entendimiento práctico, no nos 

23 Proyecto presentado por la diputada Julia Argentina Perié en el Congreso 
Nacional, en 2010.
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parece del todo veraz ni inocente, pues el vocablo arte pre-

supone el dominio de una técnica preexistente, y la “expre-

sión popular”, en cambio, las más de las veces, surge junto 

con un abordaje que inventa y que luego será tal vez téc-

nica. Y, encima, “arte popular” sólo puede proferirse desde 

otro lugar/arte que no es el popular.

Por lo demás, ambos conceptos: arte y folklore, y sus pro-

ducidos simbólico y técnico, están parcialmente contenidos 

y sincretizados en la expresión popular de nuestro tiempo, 

y mal puede un término definir o nombrar un todo del que 

es parte. Ambas categorías son también externas al medio 

popular, como dice Discépolo: “Los pueblos son anteriores 

a las academias”.

Llamamos “dependencia simbólica” a la respuesta sub-

jetiva y concreta que consigue en nuestro pueblo (y en 

tantos otros) la estructura industrial imperialista con su 

fabulosa producción de bienes simbólicos que, gracias a 

la penetración cultural (dominio del mercado por la co-

lonización pedagógica y cultural efectuadas), invisibiliza 

la propia producción de símbolos, en algunos casos hasta 

darla por inexistente. También al acomplejamiento social 

que el comportamiento devenido de dicha dominación ha 

naturalizado entre millones de compatriotas. 

Del desembarco de “lo bello”

Es preciso recordar que, con la conquista europea, vein-

te siglos de historia “occidental”, plegados en quinientos 

años, se encajan en el continente americano. El arte, como 
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las demás instituciones, es trasplantado para cumplir una 

evangelización paralela a la religiosa. Toda la historia y pre-

historia de escuelas, movimientos, tendencias y obras de 

la expresión humana –desde los frescos de Altamira hasta 

el mingitorio de Duchamp, pasando por el Partenón o el 

David de Miguel Ángel y la Opera Lulú de Alban Berg, 

ejemplificando al azar– se amontonarán en las colonias y 

semicolonias para erigir el aura del gran arte occidental.

De este desembarco y el subsiguiente contacto con las 

culturas precolombinas más el aporte africano en la co-

rriente colonizadora ibérica deviene el riquísimo proceso 

de mezcla que caracteriza nuestras culturas. Aunque es 

evidente, a más de quinientos años, que dicha mixtura y 

los diversos procesos de asimilación y fusión en el campo 

artístico o de la expresión constituyen uno de los acervos 

culturales más extraordinarios de nuestro planeta, los apa-

ratos culturales legitimados en/por las oligarquías latinoa-

mericanas persisten en la mentalidad colonial y tributan 

aún a una fantasmagórica corona/cultura europea. Quizá 

como salvaguarda cultural a la balcanización geopolítica 

plasmada.

La crítica planteada a ese “plegamiento” del gran arte o 

arte culto –o más bien a su remitir constante a una centra-

lidad europea de la que seríamos un suburbio acompleja-

do– se hace necesaria, puesto que ha operado como enti-

dad y recurso negador del producido histórico de la citada 

mezcla de culturas. Referenciarse en aquel arte es aún hoy 

garantía de legitimación para artistas y diletantes.

De ningún modo pretendemos subvalorar o negar lo 

que implica el gran arte en la historia –esa faceta extraor-
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dinaria de la aventura humana– ni el potencial manifiesto 

del aporte creativo en la modificación de las sociedades y 

el mundo en general, sino considerar cómo las clases que 

detentan el poder usufructúan su capital simbólico y, me-

diante una relación de legitimaciones estatutarias y jerar-

quizaciones sociales, pergeñan un dispositivo más sutil de 

dominación, que permea hacia las capas medias y bajas.

Porque, vale decirlo una vez más, el problema no es en 

abstracto, sino con las clases que se han arrogado históri-

camente el poder en Argentina y América Latina: las ya 

mentadas oligarquías locales. Genuinos y valerosos defen-

sores de los intereses europeos en América, para quienes el 

capital cultural –que sistemáticamente reniega de lo nati-

vo– es un bien ostensible y legitimador de status social, que 

los arrastra a una irracional identificación con lo europeo 

en general y con lo francés e inglés/yanqui en particular, 

actitud acorde con la dependencia económica a la que so-

metieron a la región y en la que desgraciadamente persisten.

Individuos vs. pueblos

El enfoque usual positivista propone para la historia ofi-

cial de las Bellas Artes un compendio de visiones y aportes 

de individualidades que, atravesando las épocas y sus co-

rrespondientes escuelas y tendencias, “evolucionaron” –en 

un constante suceder de vanguardias “superadoras” del an-

tecedente– la expresión artística culta hasta las caracterís-

ticas que exhibe hoy, en el siglo XXI. Como institución le-

gitimada, el legado o aporte a la sociedad –en tanto cultura 
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occidental– es o pretende ser de carácter universal.

En contraposición, todos los pueblos del mundo se ex-

presan y construyen su propio “cuerpo de expresión” (en 

canciones, danzas, ritos, comidas, etc.) en forma empírica y 

por acumulación y transmisión oral (a veces también escri-

ta), que se legitima con y por el aval de los mismos implica-

dos y representados en la expresión, con intereses, vivencias 

y desafíos en común.

El análisis y sistematización de las expresiones popula-

res, junto a los contextos en que se desarrollan, genera el 

cuerpo de saber que estudia la ciencia que solemos llamar 

“folklore”. Esta suerte de contrapartida de la “individua-

lidad artística” precisa, por convención académica, que las 

contribuciones sean colectivas y anónimas. (Ironizando un 

cachito, se puede decir que es un buen recurso para abordar 

y/o dar cuenta del legado acumulado que pueblos y cultu-

ras en cuestión produjeron hasta el arribo de “académicos” 

interesados en estudiar lo popular). 

A diferencia de las Bellas Artes, el legado a la humani-

dad contiene o implica sólo desde y hacia las identidades 

involucradas. Es decir, al no ser “institucional”, no cuentan 

con más legitimación que la que le confieren quienes lo 

ejercen, y su entrada en la historia es difusa y confusa, aun-

que irrefutable.

Esta contraposición planteada quiere ser antes una he-

rramienta para facilitar un análisis que un establecimiento 

de categorías estancas, pues tanto contenidos como técni-

cas y tecnologías atraviesan, más tarde o más temprano, to-

dos los ámbitos y no hay forma de contener los saberes que 
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la humanidad consigue en su experiencia, por más elitistas 

y conservadoras que sean las ideologías24.

Si se mira bien, sin complejos, se puede notar que el par 

opuesto “arte culto”/ “expresión popular” es complementa-

rio, pues se beneficia constante y mutuamente. El arte culto, 

que durante siglos no dejó de abrevar en motivos populares, 

tiene siempre disponible ese recurso en permanente creci-

miento; y los “grandes artistas” le imprimen su impronta de 

acuerdo a cómo se relacionan con la sociedad que integran. 

Por otro lado, la expresión popular, además de inventar las 

propias, absorbe técnicas tradicionales y de vanguardia, gra-

cias a la irreverente curiosidad de sus cultores, entre otros 

múltiples factores.

Esta expresión (la popular) porta naturalmente los com-

ponentes identitarios y sus modificaciones en el tiempo; 

produce y contiene tanto individualidades como grupos que, 

variando en relación a su distancia con la centralidad del po-

der, el progreso y la información, son susceptibles de atesorar 

y ejercitar lo más antiguo de nuestro acervo. Se cuentan en 

sus filas desde los espíritus más tradicionalistas, dados a la 

tarea de la conservación y resguardo de expresiones “puras”, 

hasta los más inquietos y vanguardistas, que aplican recursos 

novedosos y experimentan con el discurso popular. Ambos 

“extremos” son indispensables para la sobrevivencia y evo-

lución de la variada capa de grises que engendran entre sí25.
24 En el plano de la expresión artística, técnicas, instrumentos y tecnologías 
no son privativas del mundo académico (a veces ni siquiera son propias de ese 
mundo) y los artistas o cultores las abordan y aplican en la medida de sus posi-
bilidades y en los ámbitos a los que pertenecen, que tampoco son excluyentes.
25 Durante años la mirada acomplejada y pro-academicista de nuestros “estu-
diosos” ha embarullado conceptos y prejuicios con el objeto de condenar las 
manifestaciones propias, una vez más, a situaciones y ámbitos estancos. Así, se 
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Esto genera un manantial inagotable de expresión y 

simbología, que no se aviene a normas preestablecidas, ni 

se reduce a intereses (según el ideal romántico; no se es ar-

tista por convención ni por conveniencia), aunque eso no es 

sinónimo de fortaleza, ya que como se dijo al principio en 

algunos casos tal producción no se ve, o parece no existir. 

Es que el escamoteo ha comenzado a efectuarse…

El tercer círculo

En esto de la convención y la conveniencia entra a tallar 

un factor determinante de la historia mundial y compo-

nente característico del capitalismo: el mercado. Desde que 

la expresión sensible –ya sea de élite o popular– devino 

mercancía, la circulación de bienes simbólicos ha gravitado 

sobre las conductas humanas. De hecho, la conformación 

del manantial de la expresión popular del que hablamos 

no hubiera sido posible sin dicha circulación y sin el apor-

te del mercado que, en su momento, fue pieza clave en la 

disminución de la brecha socioeconómica, así como factor 

de democratización del acceso a las obras de arte y diversas 

manifestaciones sensibles.

Pero lo que en los países llamados “centrales” es desa-

rrollo capitalista, en los subdesarrollados o semicoloniales 

es imperialismo. Los bienes simbólicos producidos por los 

países poderosos son usados para penetrar en las subjeti-

vidades de diferentes pueblos y generar diversos condicio-

preocuparon falsamente de distinguir entre tradicionalistas y folkloristas, na-
cionalistas y regionalistas, alentando antinomias que no son tales, pero a las que 
nuestro espíritu crítico –al parecer– es adicto y, como tal, dependiente.
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namientos que responden a los intereses de los primeros. 

Esta penetración cultural suele ser suficiente para la avidez 

imperialista pero, cuando no lo es, funciona como prólogo 

o epílogo de la guerra.

Dice el escritor venezolano Britto García: “Las bombas 

empiezan a caer cuando han fallado los símbolos”, grafi-

cando esa potestad “natural” del imperialismo sobre el resto 

del planeta. (Siguiendo este razonamiento y extremándolo, 

¿si nos parásemos en/con nuestro propio capital simbólico 

y derrotáramos a los usurpadores, es posible que se nos acu-

sara de fabricar armas químicas?).

Una mirada al mercado local de bienes simbólicos nos 

debe quitar todo tipo de temores: las radios replican cons-

tante y mayoritariamente canciones en idioma inglés, don-

de la palabra es percibida sólo como sonido, como un ins-

trumento más (no se puede negar que es un logro cultural 

casi con rango biológico); cuesta encontrar música del país 

en las radios y la televisión de cualquier provincia; visi-

tan asiduamente nuestro país grandes estrellas del rock y 

el pop internacional que llenan estadios; la mayoría de las 

películas que disponen que veamos son yanquis (y de esta 

mayoría, la mayoría es pura mierda); las obras de teatro de 

la calle Corrientes son éxitos mundiales como “Mamma 

mia” (sobre las canciones del grupo sueco ABBA); y sigue 

una penosa e interminable lista de etcéteras.

¿Cómo hemos llegado a esto? Las primeras respuestas 

están en Jauretche. Las escribió hace sesenta años y siguen 

vigentes. El problema es que “La colonización pedagógica” 

no se estudia en las escuelas, es parte de “nuestro corpus de 

saber” escamoteado. La educación escolar argentina tiene 
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un perfil universalista que resulta funcional a la negación 

de lo nuestro. Lo denuncia el bueno de don Arturo, pero 

no pasa nada… Los tiempos no se detienen, los medios de 

comunicación de la actualidad instalan –a fuerza de repeti-

ción– gustos y demandas a su propio antojo e interés.

Los partidarios del desguace del estado propusieron (y 

lo sostienen) la ley de oferta y demanda para la autorregu-

lación de los mercados. Queda probado que es una estrate-

gia desastrosa para nuestros países, pero insistirán porque 

no se sienten parte de nosotros. Se sienten los dueños y, en 

algunos casos –porque responden a patrones forasteros–, 

mayordomos del dueño ausente. He ahí la oligarquía.

Los mercados no regulados operan libremente para sí 

mismos. Toman lo que potencialmente les sirve, lo usan 

mientras se vende y luego lo dejan. El jazz estadounidense 

fue un suceso comercial mundial entre los años ‘30 y ‘50; 

más o menos en la misma época, el tango y la música nativa 

de las provincias en Argentina. Hoy no lo son. Ignoro si 

los fanáticos de Duke Ellington dirán que el jazz no existe 

más o que entró en una crisis terminal, como tantas veces lo 

escuché del tango. Pero es evidente que la crisis no estaba 

en la expresión musical (o de cualquier índole) sino en el 

comportamiento “natural” del mercado que para desarro-

llarse apeló a otras geniales invenciones (y, si ya estaban 

inventadas, las magnificó) como el culto a la novedad, en el 

dispositivo sociocultural que llamamos moda26.

De modo que no es adecuado inferir de la proliferación 

de “productos de mercado” su directa aceptación o identi-

ficación con los gustos y las pasiones del pueblo. Aunque 

26 Gilles Lipovetsky: “El Imperio de lo efímero”.
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parezca de Perogrullo, hay que recordar que lo popular no 

es sinónimo de masivo/famoso/convocante/etc. Es lo que 

el pueblo crea o hace suyo. Colectiva y anónimamente o en 

la dialéctica artista-pueblo que plantea Carpani:

“La cultura es elaborada colectivamente por las masas con su 
diaria actividad creativa. En tanto objetivación de ella, el arte 
es también, en última instancia, una elaboración colectiva, y la 
creatividad del artista consiste, precisamente, en su capacidad 
de captarla y expresarla sintéticamente. Captar y expresar en 
obras esa actividad creativa de las masas y en el contacto de 
estas obras con el pueblo volver a actuar dialécticamente sobre 
éste consolidando la cultura colectiva”27.

En tanto destinatario consumidor, el pueblo o “la masa” 

cumplen su rol en la lógica de mercado, pero no necesa-

riamente lo contenido en el bien simbólico los expresan 

subjetivamente.

La expresión popular no es del mercado. Puede con-

vivir con él y/o existir sin él. Pero si una nación pretende 

defender su soberanía subjetiva, su nacionalidad cultural, 

no se puede dar el lujo (la torpeza) de permitir, en mate-

ria de símbolos, un mercado librecambista y autorregulado. 

Resulta obvio entonces que la expresión popular nacional 

debe dar batalla también en el mercado, so pena de que 

éste, plagado de simbología imperialista, modifique –siga 

modificando– criterios y conductas en desmedro de la in-

tegridad e identidades propias.

27 “Arte nacional y militancia revolucionaria en América Latina” (Ricardo Car-
pani).
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La mano de obra en el mercado cultural local

Como se puede entrever, existe una relación directa en-

tre la penetración cultural y la falta de trabajo para los cul-

tores de la expresión popular nacional. Se ha naturalizado 

que la música se consume mejor “envasada” que “en vivo”, 

sin dimensionar que eso anula puestos de trabajo. Revertir 

esto es responsabilidad de los mismos músicos respecto a 

las patas corporativas que tiene la actividad.

Pero también hay medidas que se pueden tomar desde 

la base educativa:

Propender siempre a la expresión en vivo es una forma 

que debiera exigirse en las escuelas; terminar con materias 

de relleno, como la versión generalizada de Música y Plás-

tica (curiosamente las expresivas), y nutrirlas de contenidos 

asequibles a la población escolar, que hagan hincapié en 

lograr que ésta se exprese –de verdad– sensiblemente. Esto 

forma público y genera una necesidad que será demanda de 

emoción a la expresión.

También ir a más en la difusión de las músicas naciona-

les en las radios y la televisión28. Es descorazonador llegar a 

Misiones y no poder escuchar una polka ni un chamamé en 

FM, y si acaso alguno de fondo o cortinando un programa 

de información general en AM. Lo mismo pasa en Mendo-

za con la tonada y la cueca cuyana. El turismo nacional se

28 Para los sectores progresistas, que piensan que el 30% (la mitad para la mú-
sica independiente) que establece la Ley de Servicios de Comunicación Au-
diovisual en la difusión musical es un gran logro, hay que recordar que en 1950 
Perón dicta el Decreto Nº 33.771 (B.O. 12-1-50) para la difusión obligatoria 
de música nacional en un 50 %; en 1974 el porcentaje se amplía al 75% , me-
diante el Decreto Nº 1085/74 (B.O. 16-10-74).
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ha venido desarrollando exponencialmente en los últimos 

años. ¿Cómo no aprovechar esto para que los músicos del 

país tengan más trabajo? ¿Cómo es que valorando el traba-

jo productivo del hombre y la tierra que lo acoge no se pone 

en valor la expresión colectiva propia de la región?

Aparece otra vez el complejo sociocultural o la mayor-

domía cipaya y entonces –como vi hacer en los años ‘90– 

se contrata un flautista “clásico” que interprete a Debussy 

mientras unos turistas franceses otean los viñedos de una 

bodega de Agrelo…

Cuando no encuentren quién se cante una vidala en Ta-

lampaya para un grupo de japoneses con cámara y haya 

que poner una banda de jazz o rock o punk o pop o rap o 

cuac y nadie lo note porque resulte natural para propios y 

extraños, el escamoteo se habrá consumado totalmente. La 

colonización subjetiva se reasegura difuminando la huella 

de nuestra impronta original.

La Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual ple-

namente aplicada es un factor determinante en este punto 

de la batalla cultural. No podemos obviar que la penetra-

ción cultural naturalizada se debe en gran parte al accionar 

de los medios, claros agentes del mercado internacional. 

Las radios y canales de cooperativas y otras organizacio-

nes deben ser vías de difusión de la expresión popular que 

históricamente ha resistido pegada al dolor y los sueños del 

pueblo: la murga porteña, la cifra y la payada bonaerenses, 

la tonada cuyana, etc.

Y no sólo para sostenerse como resistencias estancas. 

Las expresiones regionales no son islas. Son, por el contra-



147

rio, las diversas cepas –los varietales– de donde obtener to-

davía vinos de una maravillosa profundidad, que se brinden 

a la salud de todos los que habitamos este bendito suelo.

La problemática es compleja, pero nos obliga el com-

promiso con el legado de nuestros mayores. No se trata de 

amenazar libertades en tanto algo no debiera escucharse 

y/o consumirse; se trata de restaurar derechos capturados, 

como el de conocer las manifestaciones del propio país y 

contribuir a la afirmación de una subjetividad nacional. 

Esto también nos dará el derecho y la oportunidad de con-

seguir una industria cultural nacional que se piense, como 

las demás industrias, en tanto fuente de trabajo –con su 

materia prima y su valor agregado– y mejore sustancial-

mente las condiciones materiales de los cultores de la ex-

presión popular nacional.
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Empanadas salteñas

Estoy en “El Farito”, sentado en la vereda, frente a la 

plaza 9 de Julio, comiendo unas empanadas y disfrutando 

del sol del mediodía de Salta. Acá –me ha contado, entre 

otros, el Luis, el menor de sus hijos– se sentaba el Cuchi 

Leguizamón con su estentórea voz y su estilo jodón, a com-

partir historias entre vinito y empanadas con otros tantos 

entrañables como Manuel J. Castilla, Miguel Ángel Pérez y 

vaya a saber cuántos más, a ver pasar y crecer su gente y su 

ciudad, a esperar esas imágenes sonoras que son sus melo-

días, a pergeñar zambas y arreglos. Bah, esto último me lo 

imagino yo, puesto que entiendo que la producción creativa 

suele elegir el paisaje cotidiano para aparecer y desarrollar-

se en sus orígenes, hasta que se le mete mano…

Lo otro que imagino que el Cuchi debe haber hecho acá 

es putear a los funcionarios de cultura de turno. Me baso en 

un lugar común: la casi invicta mediocridad de los funcio-

narios y su sempiterno enfrentamiento con los artistas que 

han producido lo más valioso de nuestro acervo; la inercia 
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histórica que la oficialidad suele ostentar cuando se arrastra 

con la moda y el mercado. O sea… casi siempre.

Estoy en Salta. Lo constatan sabores, olores y colores… 

Pero no suena a Salta. Pasa un auto nuevo, que parece un 

bafle con ruedas. Suena una música infame. Ni siquiera 

puedo distinguir el idioma pero, al parecer, eso no importa 

demasiado.

En esa conciencia ruin ando batallando –ayudado por 

la belleza del día, que quiere rescatarme de cualquier ce-

rrazón– cuando se sientan al lado cuatro señoras que en un 

santiamén vuelven loco a uno de los mozos con la solicitud 

de la variedad de empanadas disponible, a saber: carne, po-

llo y queso. Le piden de a pares, una por gusto con diferen-

te combinación, y cada una por separado.

El tipo lleva cuarenta y cuatro años atendiendo ahí. 

Siempre que he ido los veo a él y a los demás de civil. No 

necesitan vestirse de mozos. Se acercan y dicen “¿qué va a 

ser?”, orgullosos sabedores del prestigio del lugar, que una 

de las señoras desconoce y humilla, al solicitar una pizza.

Las señoras son de la provincia de Buenos Aires. De 

comedido, o de metido nomás, les comento que están por 

comer las empanadas más célebres de la ciudad, si no por 

la calidad de la factura, por el plus antes descripto. Pero no 

las impresiono. Desconocen prolijamente al creador de La 

Pomeña, Balderrama, Maturana y tantas otras.

La nube ruin gana terreno contra el verídico sol y me 

dan ganas de putear. Pienso además en el Chivo Valladares, 

Ramón Ayala, mi maestro Tito Francia, en tantos hacedo-

res de nuestra música, de talento irrepetible, prolijamente 

postergados u olvidados, devenidos tesoros a descubrir sólo 
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para un mínimo de los argentinos.

Quiero zafar de la nube y se me da por consultar el mo-

tivo de la visita a las señoras. Han venido a ver a la virgen. 

Pinta para peor. Me quedo en el molde porque recuerdo el 

diálogo de la noche anterior con mi amigo Hernán. En su 

ocurrente imaginería dice que esas procesiones son como 

un bowling espiritual: contabilizan cuántas personas caen 

por día cuando las toca la Señora… Yo entiendo poco. Pre-

gunto si la señora es virgen o si la virgen es ahora una se-

ñora… Me desasnan: la Señora tiene poderes, y va tocando 

con su mano a todos los que hacen la cola, que a veces 

es kilométrica. Algunos, ante el poder de su “toque”, caen 

desmayados y, se supone… “curados”. Pero dicen que nadie 

vende nada, lo que es un buen argumento a favor de la fe: 

no es un negocio.

–El negocio son los viajes, papá –me dice el ácrata de 

Hernán–; explican que es puro porque ahí no les venden 

nada. El tema es que se lo han vendido antes… 

La razón del Hernán me resulta verosímil y aplicable 

a tantas cosas. Ante los bienes culturales de los centros de 

poder, el valor del objeto en sí no representa sino la fideli-

dad a un “producto/idea” que ya se ha consumido… que ya 

nos vendieron antes.

Esa noche también me han desasnado sobre el panora-

ma de la educación laica en la tierra de Güemes. Al parecer 

es obligatorio dar religión en las escuelas estatales. ¿Otro 

sapo que nos tenemos que comer? ¿Y la Violeta Parra, que 

cantaba aquello de la bolsa negra sacra a la que los estu-

diantes les bajan las indulgencias? (porque hasta cuándo nos 
dura/ señores, la penitencia/ caramba y zamba la cosa/ que 



151

viva toda la ciencia).

Se me juntan estos temas como si fueran uno sólo. Aris-

tas del mismo problema. La identidad escamoteada, disfra-

zada de variable de mercado; el sometimiento ideológico, 

de principio moral.

Esquivando el parloteo de las señoras, pido dos empa-

nadas más de carne. Lamento que no tengan de charque y, 

con ese lamentar, la nube sigue creciendo…

Me acuerdo cuando mi amigo el Rulo me organizó, en 

San Rafael, una agenda de amigos y contactos suyos a quie-

nes “sablear” con auspicios para presentar mi primer traba-

jo grabado. Uno que estaba en el negocio de las farmacias 

aceptó aportar para la causa no sin antes aclarar –se ini-

ciaba el apogeo neoliberal de los ’90– que de ningún modo 

pertenecía al grupo de los que condenan la falta de apoyo 

a la música nacional. La charla fue larga y penosa. Aún 

hoy no la puedo evocar sin furia pero citaré, para sintetizar, 

la frase que se lleva la palma: “No veo por qué el Estado 

tendría que subvencionar, por ejemplo, a Yupanqui, si a la 

gente le gusta Madonna”.

Explicarle a este tipo que el Estado imperialista (o sea, 

EEUU) subvenciona todos los bienes culturales que produ-

ce porque son, además de la segunda industria en generar 

ingresos (la primera es la de armamentos), una formidable 

herramienta de penetración cultural; que, curiosamente o 

no, funciona también en tándem con los muchachos de la 

industria de matar (o te seducen lavándote la identidad o te 

matan, y viceversa); que el gusto se construye; que renun-

ciar al paisaje es social y políticamente suicida; o cualquier 

otro aspecto que intentara menguar la barbaridad pronun-



152

ciada era una pérdida de tiempo. Pero los ’90, gracias a Dios 

y al diablo, ya pasaron… 

Esta es una discusión que, más temprano que tarde, te-

nemos que darnos más allá de la superficie, y como conjun-

to, los argentinos. Así como se protegen los bienes tangi-

bles producidos por la industria nacional, lo intangible (la 

capacidad de simbolizar del pueblo) debe ser protegido y 

alentado desde la valoración de la propia pertenencia. Éste 

es el tiempo y éste es el gobierno, al menos a nivel nacional, 

que tiene que propiciarlo…

También puedo imaginarlo al Cuchi fantaseando con 

que esta idea, verbalizada tantas veces por tantos y de modo 

parecido, agarrara cuerpo alguna vez o fuerza de ley, como 

sería quizá menester, mientras se manda una jocosa chanza 

o una rotunda puteada para solaz de los presentes, sentado 

acá, en “El Farito”, donde –entre empanada y vinito– le 

festejamos una y le refrendamos la otra… Y lo evocamos 

con devoción.
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Autogestionados, independientes 
y librados a su suerte*

El derecho de gestionarse por sí mismos, para los artis-

tas y para unas cuantas otras actividades, es, entre nosotros 

y en la mayoría de las veces, una consecuencia que no ofrece 

demasiadas opciones y que deriva, generalmente, de la no 

pertenencia/pertinencia. Toda expresión que no cabe en o 

no responde a las expectativas o demandas establecidas en 

su tiempo y espacio por las variables de mercado/consumo 

no es pertinente. En tanto, la que no es generada dentro del 

circuito de las industrias culturales, obviamente, no perte-

nece; y ambas son susceptibles de ser consideradas como 

independientes.

¿Independientes de qué? De una industria, concreta-

mente. 

En países donde la industria está limitada a funcionar 

como contratista de franquicias de productos internacio-

nales cuya rentabilidad está asegurada (tal la figura subsi-

* Escrito preparado para la mesa de Arte y Autogestión durante el 

VIIIº Congreso Internacional de Salud Mental y Derechos Humanos, or-

ganizado por la Asociación Madres de plaza de Mayo. Noviembre de 2009.
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diaria de las industrias culturales en Latinoamérica), puede 

considerarse un mérito y un privilegio integrar el magro 

porcentaje de producción propia o “local” que dicha estruc-

tura contempla. Pero lo más común y generalizado es lo 

independiente y autogestivo. 

A pesar de que dicha producción generalizada tiene las 

consabidas dificultades de generar permanentemente ca-

minos alternativos para tratar de sobrevivir ante el obtura-

do circuito de la industria cultural caracterizada, deviene la 

más abundante (en algunos casos también la más represen-

tativa), antes por su porfía en existir que por cualquier ca-

racterística contestaria o anti hegemónica, que tanto puede 

tener o no. Rasgos que, en cambio, en los países centrales 

son constitutivos de lo “independiente”.

Ese sobrevivir (insistir y resistir) es, de alguna forma, el 

capital simbólico que va asociado en nuestros pagos a lo 

independiente y autogestionado.

A la marginación inaugural que propone una visión “ofi-

cial” de la cultura se suceden otras que se identifican como 

“de mercado”. Una industria siempre en ciernes, que –aun 

en sus esplendores intermitentes– no capitalizó su perfil 

nacional, no tuvo tampoco ningún complejo en recortar y 

abandonar las fases que no le resultaron rentables. La vin-

culada a lo musical, por ejemplo, hace décadas abandonó 

la inversión en el desarrollo de artistas y se limita a vender 

el producto de los más conocidos o consagrados. Ante esta 

realidad, más de uno entendió que le metían la mano en 

la lata y se liberó del trato leonino que implicaba invertir 

como particular en la propia carrera, para –sólo si resultaba 

bien– dividir ganancias con algún sello, generalmente mul-
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tinacional. La mezquindad y torpeza empresarial consigue, 

en algunos casos, beneficios para propuestas que supieron/

saben hacerse cargo de su propio proceso.

Por otro lado, al no desarrollar “industrialmente” recur-

sos de “materia prima”, la gran mayoría de los argentinos 

con inquietudes artístico/musicales de la índole que sean 

no tiene otra que peregrinar en los senderos de la autoges-

tión. Este escenario contribuye a la ¿conveniente?, paradó-

jica e irreal apreciación que la sociedad ha elaborado en su 

imaginario sobre el artista, y sobre todo el artista popular: 

por un lado, portador de un don o halo que le permite ex-

presar e identificar aspectos de la sensibilidad colectiva; y, 

por otro, alguien que –salvo una escasa minoría– sobrevive 

desarrollando otras actividades u oficios.

Tanto en el circuito profesional como, y con más razón, 

en el independiente, las posibilidades que un artista argen-

tino tiene de vivir de ese quehacer son bastante remotas. 

Vale esta (in)necesaria aclaración, ya que ponderar un tipo 

de organización para la sobrevivencia puede llevarnos a la 

confusión de asociar la sobrementada independencia antes 

a una libertad que a una limitación.

En países como el nuestro, donde la disputa por los me-

dios de producción ha suscitado masacres sistemáticas (la 

desaparición forzada de personas instrumentada a favor 

de un perfil socio-político-económico) y sucesivas derro-

tas culturales (una cultura oficial que se mira en Europa y 

los EEUU, en desmedro de una matriz multicultural que 

exprese lo nacional sin complejos ni negaciones), parece 

utópico pretender siquiera industrias culturales propias y 

fuertes, máxime cuando la soberanía cultural es una bande-
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ra que ha pasado más tiempo arriada que flameando.

La industria cultural de un país refleja y condiciona las 

posibilidades de sus políticas culturales, y viceversa. Una 

industria exitosa (pero propia, de productos “con conteni-

dos manufacturados y envasados en origen”; esto es, por 

ejemplo: no los cines del país atestados para ver “Rápido y 

furioso 15”, sino las películas del cine nacional con la taqui-

lla completamente vendida) permite una estrategia política 

en beneficio del conjunto. En tanto, una industria subsidia-

ria –tal lo ya expuesto– condena a las políticas culturales a 

diseñar parches de dudosa efectividad, que sólo transfieren 

recursos al sector privado; y éste, habitualmente, a una eco-

nomía exterior. 

Es obvio que la lógica empresarial se mueve en una di-

rección común, sea cual sea la especialidad a la que esté 

abocada, y, en tanto tal, se comporta buscando los medios 

que la favorezcan. Se invierte en aquello que reditúa. Cor-

tito, claro y concreto. Ahora bien, que la evolución de la 

sociedad que integramos nos haya conducido al tiempo en 

que se habla de “bienes culturales” no debiera hacernos ol-

vidar que el hecho artístico cultural se agita en conjunto 

y a través de las culturas de las que emana, más allá de su 

perfil de “producto” o “bien”. Esto es que, aunque la lógica 

de producción capitalista afecta todas las fases, la creación 

(el hecho creativo artístico) se produce a veces al margen y, 

otras, decididamente en contra de dicha lógica. No obstan-

te, todo hecho creativo susceptible de ser considerado un 

bien deberá avenirse a las reglas de mercado para su dis-

tribución y consecuente consumo. En eso consiste el poder 

del sistema instalado.
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Es una poderosa herramienta de consolidación cultural. 

A qué o cuál “cultura” responde es harina de un otro costal, 

que venimos tratando de indagar acá, mientras intentamos 

por todos los medios disponibles seguir combatiendo al ca-
pital, digo a la homogeneización cultural.

Si la materia del arte se confirma en el sentir, su devenir 

es símbolo. Entonces, más allá del soporte sobre el que via-

ja lo simbólico y los artefactos y contextos que lo traducen 

para su consumo, lo importante, lo definitorio y definitivo 

es la creación inicial. Y el sentir, lo creativo –lo que me 

simboliza, en tanto lo interpreto y me identifica– tiene para 

la industria un valor convencional en dinero, que no tie-

ne nada que ver con el que tiene para quienes recibirán el 

mensaje de la tierra y del hombre.

Tierra como geografía; hombre como historia. En suma, 

una identidad cultural determinada que se manifiesta en el 

creador-intérprete y en el espectador-oyente, que de nin-

guna manera puedo designar: “consumidor”, siendo, como 

es, un continuador, un resonador de la creación que se au-

tocelebra en una pertenencia común o se contacta con otras 

dimensiones simbólicas de otras culturas.

Entonces es claro que las lógicas entran en pugna por-

que representan intereses de índole muy diferente. Si tengo 

que participar de un juego de términos o vocablos comple-

mentarios y me dicen “mercado”, contesto casi sin dudar: 

“consumidor”. ¿Qué respondería si me dicen “Nación”?... 

El cuidado de las condiciones que favorezcan la evolución 

de una identidad cultural, de una conciencia nacional, con 

todos los matices que ello implica, no puede quedar librado 

al juego de la oferta y la demanda porque este “universo” no 
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es –no debiera ser– aplicable a lo simbólico. Esto debe ser 

una responsabilidad indelegable del Estado, tal como lo es 

la educación pública. 

El circuito del entretenimiento (el show business) puede 

o no abordar lo artístico, pero no es su objetivo ni su razón 

de ser. Condición que, en cambio, define las propuestas ar-

tístico-culturales, tanto populares como académicas, cuyos 

posibles destinos pueden contener o no el éxito comercial. 

Pero éste no las define, en tanto no es su razón de ser. Estas 

posiciones frente al hecho artístico y el permanente desafío 

de constituir una actividad auto sustentable en la práctica 

laboral de la(s) actividad(es) provocan diversos grises in-

termedios. Así, hay que precisar que las áreas y circuitos 

citados se influyen e inter-penetran sin por eso perder sus 

características. Pero también es necesario establecer que la 

industria cultural, en general, apuesta sólo por el entrete-

nimiento. 

Esta limitación o pobreza alimenta diversas paradojas: 

sucesos comerciales y artistas pobres; “artistas consagrados” 

que no manejan ni el lenguaje ni la técnica que determi-

na su arte; artistas ninguneados que convocan su público 

al margen de la prensa; legados artísticos que expresan e 

identifican al pueblo y circularon en pasados esplendores 

industriales; creadores que mueren en el olvido y la lista 

sigue y sigue…

Ya desde “Talastilla”, la agrupación de trabajo cultural 

que desde el 2005 impulsamos con Sergio Lobo, pondera-

mos la autogestión como posibilidad de producir acciones 

y visiones fuera de cualquier imposición mercantil y la in-

dependencia como aspecto irreductible de la creación ar-
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tística, pero –en tanto y en cuanto espacio/agrupación que 

milita desde la expresión artística para influir y aportar a la 

consolidación de una cultura nacional y popular– la visión 

estratégica que hemos venido proponiendo es la necesidad 

de debatir sobre la instalación de políticas de Estado que 

atiendan la problemática de la expresión popular nativa, 

que tiene un rol fundamental en la construcción de la iden-

tidad nacional y en el desarrollo de las industrias culturales 

propias.

Es evidente que con los últimos avances tecnológicos la 

producción de bienes culturales se modificó, y muy drásti-

camente en algunos casos. La edición musical o, más vul-

garmente, “el disco”, por ejemplo, mutó en su dimensión de 

“negocio”. Eso trae aparejadas algunas consecuencias que 

no habría que pasar por alto.

Entre los cultores/artistas y los resonadores/consumido-

res han existido desde siempre distintas instancias de sig-

nificativa importancia en el quehacer musical, como esos 

pequeños sellos dedicados seria y tozudamente a la graba-

ción/edición de música relacionada con lo que no resulta 

en el fondo un negocio sino, más bien, una patriada que 

sostiene a la disponibilidad del público un magro porcen-

taje del acervo cultural propio y su consecuente devenir. En 

relación con las multinacionales (comparando inversión/

rentabilidad), es la alegoría de David contra Goliath.

En tanto, la imagen/categoría de resonadores/consu-

midores –o sea: paisanos y paisanas que se nutren (que lo 

intentan) de la expresión popular nacional que se edita ac-

tualmente y/o de la que quedó editada– cumple con un rol 

que trasciende largamente el mero consumo. Son busca-
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dores, arqueólogos de su propio capital simbólico. Sobre 

todo en el caso de quienes persiguen las músicas del país, 

grabadas durante aquellas etapas de esplendor industrial 

referidas. Una abrumadora mayoría de ese fabuloso corpus 
expresivo ha sido descatalogado. No lo reeditan más pero, 

por una curiosidad del “sistema”, los productores fonográ-

ficos se reservan sus derechos, que les pertenecían, hasta 

hace poco, por un plazo de cincuenta años posteriores a 

la edición, plazo que fue ampliado a setenta, seguramente 

para proteger su apuesta o para premiar su modus especula-

tivo, ya que no ejercen ese derecho de reedición. 

El caso es que, gracias a la tecnología virtual, muchos 

coleccionistas, diletantes y melómanos han tenido la soli-

daria deferencia de compartir, de modo gratuito y anóni-

mo, las obras que poseen, en blogs y distintas redes sociales 

usuales en internet. Pues bien, este ataque a la “propiedad 

privada” también ha sido combatido y son cada vez más di-

fíciles de encontrar las páginas desde las que se podían ob-

tener registros de las músicas de la patria. Conclusión: es la 

obra, la producción expresiva, firmada o sin autor, pero que 

fue sometida a las reglas del mercado, la que está definitiva-

mente en el limbo. Ni la reviven reeditándola (en lenguaje 

comercial: no la podemos consumir, sencillamente porque 

no existe) ni la dejan compartir como producción común 

(legado) de la población (que es, en suma toda expresión 

popular, firmada o sin autor), escudados en la protección 

del negocio de alguien.

Más allá de los avatares del negocio y su “dependencia”, 

desde estas líneas les trasmitimos a los numerosos hacedo-

res/artistas que no se sienten ni “pertenecientes” ni “perti-
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nentes”; a los pocos arriesgados empresarios/productores 

que no traicionan la industria nacional porque la conside-

ran propia; y a los muchos resonadores/consumidores que, 

con su accionar sensible, mantienen la llama de la expre-

sión popular nacional, nuestro agradecido reconocimiento. 

Y esperamos que las ansiadas políticas culturales reclama-

das, finalmente, cristalicen un día…
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Pancoto

Hemos disfrutado, sin saberlo, el último asado juntos. 

El tipo que tengo sentado enfrente, que casi me triplica 

en edad, ha trabajado en cuanto oficio se le ha puesto a la 

mano: de abrir surcos a trenzar cueros, de ordeñar a cose-

char lo que haya. Ha sido relojero y bandoneonista, ha sido 

también el primer zapatero del pueblo.

Es autor de esta máxima: “El que tiene la herramienta 

tiene la mitad del trabajo hecho”.

Yo, que soy propenso a que una bujía me deje a pata o 

a que una clavija me prive de mi guitarra, cito la frase con 

frecuencia y, cuando puedo, invierto en una pinza o un des-

tornillador.

Tiene fama de cabrero y boca sucia. Como buen nieto, 

heredaré esas virtudes. Su nombre es Agustín Panconi y 

relata por enésima vez, a pedido mío y del vino que me he 

ido guardando adentro, la expedición al cerro Mesa en bus-

ca de un tesoro: de cómo escarbaron en seis o siete lugares 

distintos sin hallar ni una piedra que no fuera del color del 
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cerro, de cómo un amigo había soñado el mapa, el tesoro y 

la acción, de cómo –sin creerle demasiado– se prendió en la 

aventura con su Ford T, de cómo se perdieron al regreso...

La historia es vieja pero esta vez aparecen detalles reve-

ladores. Interrumpo con porqués, paraqués, cómos y cuán-

dos. Quiero eternizar la sobremesa y lo escucho como si 

le mirara las palabras. Quiero guardarme cada rasgo, cada 

gesto.

Hay un motivo: el viejo se va a morir. Le hubiera gusta-

do hacerlo en el campo, calladamente, pero la modernidad 

y nuestra cobardía lo condenarán a irse en una cama de 

hospital. La última vez que lo visite, me apretará la mano 

y me preguntará si no quiero ese puesto “por un ratito”...

Y desde entonces andaré, vanamente, atrás de una he-

rramienta que me facilite el trabajo de soportar este mundo 

sin él...
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El pueblo desde el bar de Ramos

Villa Atuel, fundado el 20 de octubre de 1912, cumple 

un siglo de vida. Sus habitantes estables despliegan ideas 

y posibilidades de festejo que comparten entusiasmados 

con los pueblerinos que el lugar recupera para las fiestas 

de fin de año. 

Seguramente, como en todas partes, la iniciativa y la 

organización recaerán en algunos pocos. Aunque esta 

vez la novedad es la confluencia de intenciones entre la 

delegación municipal, el consejo vecinal y unos cuantos 

particulares que alientan diferentes modos de autocele-

brarse. Ya se armó una comisión por acá, ya crearon un 

par de grupos en las redes sociales por allá (para ampliar 

la convocatoria, recuperar algo de la historia y recopilar 

imágenes de la vida social y familiar), entre otras acti-

vidades, generando, al menos en principio, un estado de 

participación genuinamente democrática y comunitaria.

Claro que, como en todas partes, lo que de verdad es 

propiedad común son los comentarios y las opiniones: de 
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todos y para todos los gustos y pelajes.

Estamos departiendo un rejunte de gentes y temáti-

cas en una mesa de la vereda del bar de Ramos, dándole 

duro a la cerveza para apechugar mejor el calor. Está el 

Dardo (más exactamente, Félix Dardo, cómo y por Pa-

lorma29), empleado municipal, crítico de los menguados 

alcances de la Delegación del pueblo, dada la tacañería 

que caracteriza a la Intendencia de San Rafael respecto 

de los distritos que contiene. Están también el Sapito, un 

empleado de vialidad provincial que, apenas nos vio, se 

vino a nuestra mesa, huyendo de la que ocupaba y algo 

ofuscado por las cargadas que se estaba ligando a causa 

del “tiempo libre” que actualmente tienen en esa reparti-

ción; el Tito, un rockero lateral derecho de la “Topadora 

Roja” (al menos hasta este último campeonato), que justo 

pasaba por ahí a confirmar el asado de más tarde; y, de 

yapa, don Marcos, reciente jubilado de la firma española 

que se quedó con lo que era Bodegas y Viñedos Arizu.

Don Marcos, nomás al sentarse, dispara: “Villa Atuel 

es así: de personajes”, frase que sirve tanto para distan-

ciarse de ciertas particularidades ajenas como para asu-

mir las propias. Afirmación más piadosa –y tal vez más 

certera– que aquella que acusa a los pueblos chicos de ser 

grandes infiernos.

En eso estamos, charlando y compartiendo algunos 

puntos de vista y algunas “vistas al punto que pasa”, por-

que para eso nos sentamos en la vereda, qué joder. Por 

arrancar un tema, digo que el Coco Gorri –raramente 

29 Félix Dardo Palorma: Músico, compositor y cantor mendocino (1918-1994). 
Autor de una vasta y maravillosa obra.
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ausente– me contó de la “cuyanía” del Kico Mansilla, un 

villatuelino fanático de la tonada, por cuya casa han des-

filado todos los músicos cuyanos que se puedan preciar de 

tales, y me comentó la pena que le da que los puntanos, 

reconociendo el trabajo artístico de Anselmo Bustos30, 

“se lo hayan llevado” a San Luis a cambio de vivienda y 

algún salario.

(Ya desde mi infancia, la palabra –y el concepto– “to-

nada” comenzó a cargarse de una mala fama injustificada, 

gracias al complejo social de la clase media mendocina 

–media pacata, media ignorante, etc.– y el pueblito que 

tenía un par de guitarras por cuadra se fue quedando sin 

su propia música, equiparando el daño en lo sensible de 

la expresión popular con el político y económico que nos 

descerrajaron a todos por la cabeza. No fue la única falta 

que se produjo, pero es una de las que más siento, ahora 

que ya no me va a dar viruela).

El Sapito dice que antes el pueblo era otra cosa y los 

barrios competían a ver quien organizaba el mejor bai-

le (pondera, naturalmente, a los del Barrio Vasconia), el 

mejor torneo de papi y/o babi futbol, el mejor carnaval 

(se evocan los del Barrio Arizu). Nos preguntamos si en 

los festejos que se preparan estará contemplado que haya 

música cuyana. ¿O se habrá lavado tanto la identidad que 

30 Anselmo Bustos o Anselmo de Mendoza. Para el tiempo de preparación de 
este libro, más precisamente el 20 de Septiembre de 2013, moría este cantor, 
autor y compositor de una de las obras de música cuyana más importantes de 
los últimos años, totalmente inédita en el formato CD, por lo que hay que 
apelar al caset para apreciarla.
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le seguirán dando pasto a esa fiera fiebre del “folklore 

festivalero”?

Alguno se queja ahí de la estética de Jesús María y de 

Cosquín.

–“Kiosquín” –corrige el Tito.

Cuento también que el Pablito me habló de la Comi-

sión de la Tonada, que resiste y se reorganiza y que tiene 

en el pueblo la Noche de la Serenata.

–Sería lindo –dice don Marcos.

El Tito arruga el morro, como desconfiando.

Mientras, risueño, el Dardo nos refiere a su viejo, que 

se sienta frente al televisor y putea prolijamente a tantos 

“neofolkloristas”, promotores de un insólito amanera-

miento del canto popular.

Él mismo desvía el tema y plantea que el centenario es 

una gran ocasión para conseguir –desde no importa qué 

instancia de poder– alguna obra importante para el pue-

blo: las cloacas o un polideportivo realmente municipal 

y público (empezaron a armar uno, pero en el playón de 

la Iglesia; y ahora resulta que al cura le joden los ruidos 

y el tinglado se usa mucho menos de lo que se podría y 

debería). Genera la aprobación unánime, pero ninguno 

se hace muchas ilusiones. El más ilusionado, como suele 

pasar, es el que porta la idea.

El Sapito ya está un poco más entonado que el resto 

y, evocando a su padre, don Perfecto Fernández, se queja 

del presente pueblerino. A todos se nos vienen otros vie-

jos que desde su lugar sumaron siempre a la causa común 

del pueblo: don Ceferino Giménez, José Jofré; mi vieja, 

la Ñata; el Rulo Dal Dosso y la puta madre (es como le 
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gustaría ser evocado: con una puteada); el Quito Ruiz, 

poeta oficial que se extraña en la mesa; el entrañable Co-

quito Ales, que entró emocionado al negocio de mi vieja 

el día que se enteró de que podía jubilarse sin tener todos 

los aportes y, al borde del llanto, le mostraba (a mi vieja, 

que ya lloraba también) sus callosos dedos de trabajar 

la tierra desde siempre, en esas manos “Carpani”, cinco 

números más grandes que el resto de su humanidad; y 

tantos otros, en fin…

“Pasó un ángel”, suelen decir los chicos cuando se hace 

un silencio grupal. Este grupo hace silencio cada vez que 

pasa alguna hermosa villatuelina. Por suerte, en el pueblo 

–en cualquier época– las mujeres lindas se dan como las 

plantas y los futbolistas como los yuyos.

–Sirven para alegrar el ojo y el corazón –me guiña el 

ojito don Marcos.

El Tito se larga a contar sobre la escuelita de fútbol 

que va a empezar con “Los Yuyitos”, del Barrio Arizu. 

Pero no puede desarrollar el tema porque el Sapito ya 

prácticamente monologa e insiste con los esplendores del 

pasado.

Le digo si se da cuenta que su queja lo deja mal parado 

(a él y a todos los que fuimos y seguimos siendo “hijos 

de”) ante el hacer, evidentemente más comprometido y 

también más solidario, de aquellos padres nuestros.

Dice que sí, pero me espeta un raro argumento auto 

justificativo: 

–Mirá: si hacés porque hacés y si no hacés porque no 

hacés, en este pueblo culiao...
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–¡“Culiador, dijo Aveiro”! –lo corrige el Tito y, en la 

carcajada generalizada, apuramos el último trago y em-

pezamos a rumbear para lo del Pablito, que ya debe haber 

empezado a hacer el fuego…
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Prendido del sol
(tonada)

Anda mi pueblo prendido del sol

Como racimo de un vino mejor

Pleno de tiempo para madurar

Porque la historia sabrá melescar

Nació de puras ganas de nacer

De la simiente caudal del Atuel

Entre rumores de acequia y canal

Con sangre india y la que cruzó el mar

No es por cantar que te canto

Al tiempo de celebrar

Saqué de vos la porfía

De no dejar de intentar

La vida es un mientras tanto

Cuando hay canto por largar

Su gente sabe lo que es aguantar

Si hasta el olvido se puede habitar
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Como vibrando en otra realidad

Parece cuento pero es de verdad

Algo de todos se queda con él

Por eso siempre se quiere volver

Algo de él crece en los que se van

Como un profundo y mañoso animal

No es por cantar que te canto…

Desde la patria un sentido laurel

Baje en cogollo para Villa Atuel

Su justa gloria debe merecer

Quien desde abajo se apresta a crecer

Que las tonadas se vuelvan a oír

La juventud no se tenga que ir

Que cuando el fruto sabe en su raíz

Crece en el pueblo la savia de aquí

No es por cantar que te canto

Al tiempo de celebrar

Saqué de vos la porfía

De no dejar de intentar

La vida es un mientras tanto

Mejor brindarse y brindar.
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